“这边路线绕，你第一次来，不太方便。”周寻语气自然，没有多解释，也没有强行热情，只是伸手接过他手里较重的那只行李箱，“走吧，车在外面。”

一路上车厢都很安静。

周寻没有找话题，没有打探他的家事、他的过去，甚至没有主动问他习惯不习惯。只有在经过几个关键路口时，才淡淡提一句方位，话少得近乎简洁。

不远，不近。

不冷，不热。

刚好是让陈屹觉得舒服的距离。

他原本紧绷的肩线，在这份沉默里，慢慢松了些许。

车子最终停在一栋安静的公寓楼下。

周寻帮他把箱子搬到门口，只简单交代了一下门禁和附近便利店的位置，说完便退后一步，没有要进门的意思。

“你先休息，有急事可以发消息。”他顿了顿，补充了一句，“医院那边我帮你约了后天的初诊，到时候我陪你过去。”

陈屹抬头看他，眼底掠过一丝浅淡的感激：“谢谢你，周寻。”

“不用。”周寻微微颔首，“我先走了。”

说完便转身离开，背影利落，没有多余停留。

公寓门关上，屋内一下子安静下来。

陈屹站在空荡荡的客厅里，望着窗外湿漉漉的夜色，轻轻呼了口气。

在这座举目无亲的城市里，这个只见过一面的人，给了他第一份不算滚烫、却足够稳妥的善意。