天刚蒙蒙亮，窗外的天色还浸在一层淡青的薄雾里。

陈珩是被枕边微凉的触感惊醒的。

他下意识抬手摸了摸身侧，被褥平整，没有一丝褶皱，也没有那道熟悉的、属于陈屿的温热气息。心口猛地一沉，他骤然睁开眼，清醒的瞬间，血液仿佛瞬间凝固。

他几乎是踉跄着起身，赤脚踩在冰凉的地板上，冲进隔壁的房间。

门是虚掩着的。

推开门的那一刻，陈珩的脚步顿住了。

房间里，床铺收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐，一如陈屿一贯的细致。书桌上，书本摆放有序，台灯熄灭，连他睡前常看的那本漫画都合上了。一切都像是主人只是短暂离开，随时会回来一样。

可那只陪了他十几年的行李箱，不见了。

玄关处，陈屿常穿的那双白色运动鞋也不见了。鞋柜上，挂着的那串钥匙消失不见。

空气里，还残留着一丝淡淡的、属于陈屿的白茶香气，却正以肉眼可见的速度，被清晨的冷风一点点吹散。

陈珩站在原地，指尖冰凉，一点点收紧，直到指节泛白。

他没有立刻崩溃。

多年的历练，让他在任何突发状况下，都能强迫自己保持冷静。他深吸一口气，强迫自己去搜寻每一个可能的角落。他打开陈屿的衣柜，所有衣物都不见了；他翻看书桌的抽屉，只留下一些无关紧要的杂物；他拿起桌上的手机，屏幕早已黑屏，没有留下任何一条未读消息，也没有任何通话记录。

最后，他的目光落在了茶几上。

那里放着一张薄薄的纸条，是陈屿最常用的那种便签纸，字迹清隽，带着少年人特有的青涩与郑重。

【哥，我走了。

去很远的地方，很久不回来。

你不用找我。

照顾好自己。】

没有落款，没有日期，只有一行行，像是用尽了全身力气写下的告别。

陈珩捏着那张纸条，指腹在“很久不回来”几个字上反复摩挲，力道大得几乎要将纸页揉碎。他能想象出陈屿写下这些话时，是怎样一张强忍泪水、却又决绝的脸。

他没有哭。

只是胸口像被一块巨石压住，闷得发疼，呼吸都变得困难。他把纸条折好，放进自己西装内侧的口袋里，像是要把这份突如其来的离别，一并封存。

他转身走进浴室，用冷水洗了把脸。镜中的男人，脸色苍白，眼底有一丝难以掩饰的疲惫和空洞，但他的眼神很快恢复了往日的沉静和锐利。

他换上一身剪裁合体的深灰色西装，系好领带，对着镜子整理衣领。动作流畅，一如往常，仿佛只是经历了一个普通的清晨。

走出家门，司机早已等候在车旁。

“陈总，去公司吗？”

“嗯。”