她来了，浑身湿透，站在雨里，说：“我不骑了。”

我说：“你变了。”

她说：“我没变，我只是醒了。”

我摔了酒杯，玻璃碎了一地，像我们的友谊。

她转身走了，没回头。

我在雨里哭，但雨太大，分不清是雨还是泪。

后来我摔车了。

在盘山公路，压弯太猛，地太滑，车飞出去，我在空中翻了两圈，砸在地上。

疼，但没死。

车废了，人缝了八针，医生说以后阴雨天会疼。

她来医院看我，拎着果篮，站在床边，说：“我还当你是朋友。”

我说：“现在你满意了？”

她没说话，放下果篮，走了。

关门时，我听见她脚步声停在门外，停了很久，然后离开。

我躺在床上，看着天花板，哭了。

不是哭疼，是哭——我们真的，回不去了。

出院后，我转了学。

艺术高中，学美术。我爸说：“总算干点正事了。”

我笑着应，但心里空荡荡的。

交材料那天，我回了一趟原来的学校。没进去，就在门口等。

放学时，我看见她走出来。背着书包，马尾扎得高高的，校服干净，步伐很稳。旁边是周景明，他们并排走，没说话，但有种奇怪的默契。

我坐在车里，看着他们的背影消失在路口。

然后我从口袋里掏出那张拍立得——高一秋天，在江边，我们并排坐在“破风”上，对着镜头比耶，笑得没心没肺。

我在背面写：

“沈悠，飞高些。替我看看，山顶的风景。”

“——永远的自由，是选择自己道路的权利。”

“你选对了。”

“这次，我真的为你高兴。”

写完后，我盯着那几行字，看了很久。

然后我下车，走到她面前，把信封塞给她。

她说：“谢谢。”

我说：“走了。”

车开动时，我从后视镜看她。

她还站在原地，捏着那个信封，低着头，像在哭。

我没回头。

现在，我在画室。

空气里有松节油和颜料的味道。老师在讲透视，同学在削铅笔。窗外阳光很好，梧桐叶绿得发亮。

我摊开画纸，拿起炭笔，想画点什么。

脑子里却浮现出那个暴雨天，废弃工厂的天台。雨棚漏雨，地上积水，酒瓶碎了一地，她站在雨里，浑身湿透，眼睛很亮，说：“我不骑了。”

我闭上眼，深呼吸。

然后，在画纸上，画了一条路。

路很宽，延伸到远方，消失在雾里。

路分岔了，一条向左，一条向右。

左边那条，画了一辆机车，荧光绿，在弯道压得很低。

右边那条，画了一本书，摊开着，上面写满公式。

两条路，永远不会交汇。

但路的尽头，是同一片天空。

湛蓝的，辽阔的，自由的天空。

我放下炭笔，看着这幅画。

看了很久。

然后，在画的右下角，写下标题：

《分道扬镳，但殊途同归》

“谨以此画，纪念我最好的朋友，和我自己。”

“我们曾并排飞驰，后来各自攀登。”

“但我们都，去了更高的地方。”

“这就够了。”

真的。

够了。