我说完，就低下头，等着。

等着他说“有理想是好事”，或者“难度很大”，或者“加油”。

但都没等来。

我等来的，是他很轻的、但清晰的一句话：

“一起。”

我猛地抬头。

他还在看窗外，侧脸平静，像刚才只是说了句“今天雪挺大”。

“你说什么？”我声音有点飘。

他转回头，看着我。

夕阳在他眼睛里烧出两簇小小的、明亮的火苗。

“我说，”他重复，一字一句，“一起。”

然后他笑了。

不是之前那种转瞬即逝的笑，是一个完整的、真实的、甚至带着点少年气的笑。

“T大，”他说，“我本来也想报那个。”

我张着嘴，发不出声。

脑子一片空白，只有两个字在疯狂刷屏：

一起。

一起。

一起。

“但……”我找回自己的声音，“我可能考不上。”

“还有一百多天。”他说。

“我基础差。”

“在补了。”

“我物理不行。”

“我教你。”

“我……”

“沈悠。”他打断我，声音很稳，“你从37分考到年级第8，用了三个月。”

他顿了顿，看着我：

“剩下的时间，够你冲到T大的线。”

我盯着他，盯着他眼睛里的那两簇火苗。

然后，我也笑了。

“行。”我说，“一起。”

那天之后，自习室的氛围微妙地变了。

我们还是坐老位置，还是不怎么说话。

但中午吃饭时，他会自然地坐我对面。

做题卡住时，我会直接把草稿纸往后递，他会接过，看几秒，画条辅助线，或者写个公式，再递回来。

黄昏时分，我们会一起站在窗边，看几分钟雪，或者落日，或者光秃秃的树枝。

不说话，就站着。

像两个战士，在战壕的间隙里，一起抽根烟，看看天，然后继续投入战斗。

除夕前一天，自习室只剩我们两个人。

其他人都回家过年了。门卫大爷来催了几次：“丫头，小伙子，明天就除夕了，还不回去？”

“做完这套卷子。”我说。

“马上。”周景明说。

大爷摇头走了。

教室里彻底空了，安静得能听见暖气片里水流的声音。

我做完最后一道题，放下笔，长出一口气。

窗外已经全黑了，远处有零星的鞭炮声。

“走吧。”周景明也合上书，“再不走，大爷要锁门了。”

“嗯。”

我们收拾东西，关灯，锁门。

走在空荡荡的走廊里，脚步声回响，重叠。

下楼时，他突然说：“你过年怎么过？”

“在家，吃饭，看春晚，刷题。”我说，“你呢？”

“一样。”他说，顿了顿，“可能还得多一项：应付亲戚。”

我笑：“问你考哪所大学？”

“嗯，还有‘有女朋友没’。”

“标准流程。”我点头。

走到校门口，大爷从窗户探出头：“终于走了！路上小心！”

“大爷新年快乐！”我喊。

“快乐快乐！”他挥手。

站在路边等车时，雪又下大了。

路灯下，雪花像无数细碎的光屑，缓缓飘落。

我们都没说话，看着雪。

车来了。

我先上的，他帮我关了车门。

“新年快乐。”他在窗外说。

“你也是。”我说。

车开动了。

我从后窗回头看他。

他还站在原地，在路灯下，在雪里，越来越小，最后变成一个模糊的、温暖的光点。

我转回身，靠进座椅里。

掏出手机，点开QQ。

找到“数学课代表”。

打字：

“新年快乐，战友。”

发送。

然后，补了一句：

“明年，T大见。”

发送。

熄屏。

车窗外，城市灯火流转，烟花在远处炸开，红的，绿的，金的。

像某种预演。

预演着，明年六月之后——

我们要去的那座城市，

要见的那片天空，

要并肩走的那条路。

我闭上眼睛，笑了。

雪还在下。

但心里，有团火，烧得正旺。

足以，

融化整个寒冬。