他似乎一直守着，几乎未曾真正离开。即便偶尔离开片刻处理军务，归来时身上总会带着外间寒气与更深倦色。我们之间很少交谈，除了必要的喂药、换药示意，便是长久得令人窒息的沉默。沉默与最初的尴尬疏离不同，更像是一种彼此心照不宣，却不知如何打破的僵局。

直到第三日傍晚，御医换完药，斟酌着词句，低声禀报伤口愈合情况良好，毒素已彻底清除无虞，只是失血过多，元气大伤，需长期静养云云。崔瀺听着，只淡淡“嗯”了一声，目光落在我依旧苍白憔悴的脸上。

御医退下后，帐内又只剩下我们两人。夕阳的余晖透过帐帘缝隙，在地上投下一道狭长暖橘色的光，给这冰冷沉重的空间带来一丝虚幻的暖意。

我靠在垫高的软枕上，望着那道光线中浮动的微尘，左手无意识地，极其缓慢地，尝试着动了动手指。

自从醒来，我几乎未曾主动使用过左手，一切都依赖他人的照料。此刻，看着那微尘，一个极其简单的念头突兀地冒出来，我想碰一碰那道光。

手指僵硬地屈伸，手臂酸软无力。我费力地抬起左手，朝着那道光线探去。动作笨拙而迟缓，仿佛这肢体不再属于我。指尖离那道暖光尚有寸许距离时，手臂已颤抖得支撑不住，颓然落下。

我盯着自己无力垂落的左手，一种更深的无力感和绝望悄然蔓延。连这样简单的动作也难以做到。

就在这时，一只修长的手伸了过来，稳稳地托住了我即将落回榻上的左手手腕。微凉的触感传来，是崔瀺，他没有看我，目光也落在那道夕阳的光痕上，托着我手腕的力道不轻不重，恰好支撑住我手臂的重量，让我的指尖终于触碰到了那一线温暖跳跃的光。

光斑在指尖皮肤上晕开细微的暖意，微尘在光柱中清晰可见，缓缓飞舞。

我愣住了，看着自己被他托着沐浴在暖光中的指尖，一时间忘了抽回手，也忘了那无处不在的痛楚。

崔瀺依旧没有转头，侧脸在夕阳余晖中显得有些模糊。他托着我手腕的手很稳，指尖体温透过皮肤传来，与他身上清冽的气息一样，带着安定感。

他就这样托着我的手，让我的指尖静静停留在那道光里。谁也没有说话。

帐内安静得能听到彼此轻缓的呼吸，和远处军营隐隐传来的如同背景噪音般的声响。

过了许久，也许只是一会儿。

崔瀺的手指微微动了一下，似乎想要松开，但最终只是调整了一下支撑的姿势，让我的手腕更舒适一些。他的声音很低，打破了这漫长的静默，却不像是在对我说，更像是一种自语：“左手……也可以结印。”

我心头猛地一震，倏然抬眼看向他。