他没有回头。

“我不该来。”他说。

我愣住。

“什么？”

“我不该来。”他重复。

声音很低。

“我来了，你就觉得有人兜底。”

他停了一下。

“就敢冒险。”

我绕到他面前。

他抬头，眼睛是红的，满是血丝。

他手里还攥着那块石膏，边缘割破了他的指尖，血混着灰。他像完全没感觉。

“你在怕什么？”我问。

他低头看着那块石膏。

很久才说：

“怕那条光带不够长。”

我一瞬间没有反应过来。

他继续说。

“你追火车那次。”

“有光带你来。”

他的声音很低，像是在回忆。

“但如果刚才……”

他停住。

手指又收紧了一点。

石膏碎了。

“如果我来不及。”

他喉结动了一下。

“这次没有光带能带你回去。”

我站在那里。忽然觉得那句话落得很慢，但很重。

他起身去把那顶安全帽捡回来。

走回来站在我面前，他没有看别的地方。

只是看着我，然后抬手，把安全帽重新戴在我头上。

这一次，他的手还在抖。但动作很慢，很认真，他把带子拉紧，扣上停了一下，又多绕了一圈，打了一个很紧的死结。

“会勒。”我说。

“勒一点没事。”他说。

语气很轻。却没有松。

他退开一点看着我。

像是在确认。确认我还在这里。

“以后，”他说，“你上去之前，我检查结构。”

我看着他,笑了一下。

“你不懂结构。”

他没有反驳。

只是说：

“我懂你在上面的时候，地面该站谁。”

夕阳慢慢落下去，光一点点从彩绘玻璃里退出来。那一刻，夕阳彻底落下来，彩绘玻璃的光一点点暗掉，那半幅圣母像，重新回到阴影里，像什么都没发生过。但我知道，有些东西已经变了。不是建筑，是我们之间，那条原本看不见的轨迹，这一次，被他死死地抓住了。