我没立刻接，他也没有催。

只是继续往前走，像是刚才那句话只是随手放下的一块石子，却在水面上荡开了一圈很深的涟漪。

走到湖边的石阶时，我停下。

他也停下，我转身看他。

“你说我不一样，是哪里不一样？”

他看着我。眼神很安静。

不像在回答问题，更像在确认答案。

“你让我觉得……”他顿了一下，“可以期待。”

我心口轻轻动了一下。

“期待什么？”

他没有马上回答。

风从湖面吹过来，把他的刘海吹得微微乱了一点。

他抬手压了一下。

动作有点慢。

然后才说：

“期待你明天还在。”

这句话很简单，却不像随口说的。

更像是他第一次，把某种依赖说得这么直白。

我忽然有点不知道怎么接，于是我往前走了一步，离他更近一点，他没有退。

只是低头看我。

那一瞬间，我们之间的距离很近。

近到可以看清他睫毛的影子。

也近到能感觉到，他呼吸微微停了一下。

“林述。”我说。

“嗯。”

“你是不是在慢慢习惯我？”

他沉默了一秒。

然后很轻地说：“不是习惯。”

我抬眼看他。

他也看着我。

这一次，没有回避。

“是会想要。”他说。

空气安静下来，湖水在我们身后轻轻晃动。他没有再靠近，也没有后退，只是站在那里。

像是在等一个不会轻易给出的回应。

我忽然笑了一下。

“那你会不会有点危险？”

他看着我。

“什么危险？”

“如果我哪天真的走了。”

他顿了一下。

很久。

然后说：

“那我会学会找你。”

不是挽留。

也不是阻止。

是一个很安静的承诺。

像他这个人一样。

不张扬。

但很认真。

那天我们没有再多说什么，只是并肩走完那段路。回去的时候，他送我到楼下。这次他没有立刻离开，而是站在原地。

“明天见吗？”他问。

我看着他。

“看你有没有空。”

他点头。

像是接受这个条件。

然后很轻地说：

“我会尽量有空。”

我上楼前回头，他还站在那里。灯光落在他身上，很安静。他没有挥手，只是看着我。直到我房间的灯亮起来，他才转身离开。

那一晚，我没有马上睡，窗外的河水还在流。

手机亮着，他发来一句：

“今天风有点大。”

我看了一会儿。

回他：

“但你挡了一点。”

过了很久。

他回：

“那我下次站近一点。”

我笑了一下，没有再回，只是把手机放在枕边。

像放下一种正在缓慢发生的关系，还没说出口，却已经在彼此之间，越来越清晰。