深眠的梦境，总是模糊不清，摇曳不止。

时至秋末，气温走低，病房内门窗紧锁，生怕渗进一丝半点冷气。病人，是个看上去十一二岁的少年。

他陷在床里，双目闭合，面色苍白，盖着层被子几乎看不见胸口起伏，唯有轻颤的长睫昭示着孱弱的生命力。

单薄，破碎，一触即溃。仿佛一件玻璃制品。

寂静许久，推门声传来，将攒下的沉默打碎。沈霞端着餐盘走了进来。

“小寒，醒醒，吃饭了。”

江明寒睡得浅，一叫就醒。待眼前模糊散去，他咬牙蓄力，依然费了好大的劲儿才由躺转为坐，筋疲力尽靠上床头。

一个床桌被放到他身前，紧接着是餐盘。

“这是从家里带来的饭，如果不好吃就说，明天换别的。”沈霞说。

“嗯。”

江明寒手臂无力，难以抬起，深吸一口气，才借着薄弱的力气将右手扬起一点距离。筷子尖朝向离自己最近的那个装着小菜的碗，夹起一点，放入口中。

味道很好，但有点冷了，像是放了许久。

他慢慢地嚼，继续夹另一盘。但手指发软，擎不住太久，第二次夹菜不像第一次那么顺利。筷头即将碰到菜时，苦苦支撑的力气猝然消散，一道脆响之后，两根筷子各奔东西，掉在床桌上。

啪。

江明寒没捡，对还没走的沈霞道：“可以给我一个勺吗？”

沈霞耸耸肩，“今天只带了筷子。”

“……但我拿不住筷子。”江明寒说。

沈霞双手抱胸，完全没有要给他解决的意思。

“好吧，那…”静默良久，江明寒艰难捡回奔逃的筷子，手指捏着餐盘边沿，指腹被压得苍白，“明天可以带勺吗？”

沈霞点头，“可以。”

“嗯。”江明寒也点头，“谢谢妈妈。”

“没事。”沈霞回答。冷漠神情终于有所松动，“吃吧，吃完了把盘子放桌子上，晚些会有人来收。”

说完她不再废话，准备离开。

门开的前一秒，江明寒罕见地喊住了她：“妈妈。”

沈霞停下脚步：“怎么了？”

江明寒目光钉在她身上，被日光照透的灰瞳一眼就能看见底，镶在那张几近惨白的脸上竟渗出些诡异。

“您爱我吗？”他问。

沈霞没有回答。

他就再一次问：“您爱我吗？”

“您在爱我吗？”

三句，一次重于一次，最后一次如锤头敲进地底。沈霞不明显地顿了下，目光随即变得柔和，走到他床边蹲下。

她拉住他贴着点滴胶布的左手，洁白纤瘦，能看见中心蔓延的细小血点，先是用指腹和缓地揉，两圈之后猛地加大力度，尖锐刺痛扎进皮肤。她抬起眼，温和笑意无影无踪，盯住江明寒瞬间紧缩的瞳孔，刀尖一样直视回去，瞳仁像疯长的黑，令人发怵。

“一直盯着长辈看，是一种非常不礼貌的行为，以后不要做。”

“更不要问这种无聊的蠢问题。”

——

又一个周末的清早。江明寒在房间里睁开眼睛，微光刺进来，眼白有点发红，眨一眨，有点酸。

居然梦到这件事了。

11岁生病的间隙，一个被母亲照料的、不太普通的日常。好多年，但他记得很清。

盯着天花板看了一分多钟，他从床上爬起来，拿起手机看看时间，9：51。然后放下手机，掀开薄被，踩在拖鞋上。

前些天江晋海出差了，日子很轻松，没什么压力，没什么烦心事。转瞬到今天，江明寒揉了揉眼睛，揉去困倦，边想今天早上的早饭是什么，边慢悠悠站起来。

而站起的刹那腹部一阵尖锐刺痛袭来。

江明寒双腿一软，跪倒在地。膝盖撞在地板上，又带起一波涟漪般的剧痛。他倒吸一口凉气，咬住牙，指节攥紧泛起瓷色苍白，才忍住了没有喊出来。

怎么回事？

他脑中升起疑问，抬头看见空调25度，再细细体会，察觉今天比平时冷。点开手机天气，昨晚暴雨，这才了然于胸。

原来是怕冷的毛病又犯了。