“是。”他说。

林深的脸红到了脖子根。他想说点什么，但程砚洲没有给他机会。程砚洲的嘴唇又落了下来，这一次不是耳垂，不是脖颈，是嘴唇。很重，很深，带着一种压抑了很久的、近乎野蛮的占有欲。林深的手指从他的头发滑到他的后背，指甲隔着衬衫陷进他的皮肤里。

吻了很久，他们分开了。两个人都喘着气，额头抵着额头，呼吸交缠在一起。

“林深。”程砚洲的声音沙哑。

“嗯。”

“这几天，我想了很多。”

“想什么？”

“想如果没有你，我会变成什么样。”

林深的心脏跳了一下。“什么样？”

“像以前一样。”程砚洲的声音很低，“一个人。吃饭一个人，睡觉一个人，活着一个人，死了也一个人。”

“你不会死一个人。”林深捧住他的脸，“你有我。”

程砚洲看着他，眼眶微红。他低下头，吻了吻林深的眉心。然后鼻尖。然后嘴唇。那个吻很短，很轻，但林深觉得，那是程砚洲吻过的最认真的一个吻。因为它不是欲望，不是占有，不是宣泄。是承诺。

“林深。”

“嗯。”

“我不会再推开你了。”

林深的眼泪掉了下来。“你保证？”

“我保证。”

林深笑了。他凑过去，吻了吻程砚洲的嘴角。“好。我信你。”

那天晚上，他们做了。不是那种急切的、压抑太久后的爆发，而是一种温柔的、缓慢的、带着眼泪和低语的交合。程砚洲把林深放在床上，俯身看着他，目光从额头到脚踝一寸一寸地看过去，像是在确认他哪里都没有受伤。林深的手指描摹着程砚洲的眉骨、鼻梁、嘴唇，像是要把这张脸刻进骨头里。

“程砚洲。”

“嗯。”

“你瘦了。”

“你也是。”

“以后我每天给你做饭。”

程砚洲的嘴角弯了一下。“你会做什么？”

“泡面。”

“你只会泡面？”

“还会煮饺子。”

程砚洲笑了。他低下头，吻住了林深。那个吻里有笑声，有眼泪，有泡面和饺子的味道。林深闭上眼睛，手臂环着程砚洲的脖子，把自己完全交给他。

高潮来临的那一刻，林深听到程砚洲在他耳边说了一句话。不是“我爱你”，不是“我在”。是——“谢谢你回来。”

林深抱紧了他。他想，他永远都不会再走了。