“如果过不去呢？”程砚洲看着他，眼眶红了，“如果我一直查下去，郑志远会一直反击。他会毁掉你的成绩，毁掉你的资格，毁掉你的职业生涯。他会伤害你的母亲，伤害你身边所有的人。他会让你一无所有。”

“他不会。”

“他会。”程砚洲的声音发抖，“你不知道他是什么人。你不知道他能做到什么程度。你不知道……”

“我知道。”林深握住他的手，“我知道他是什么人。我知道他能做到什么程度。但我不在乎。我在乎的是你。”

程砚洲闭上眼睛，深深地吸了一口气。当他睁开眼睛的时候，林深看到了那堵墙——那堵程砚洲砌了很多年、他以为已经拆掉了的墙。又砌起来了。比之前更高，更厚。

“林深。”程砚洲的声音恢复了平静，平静得不正常，“我们分开一段时间。”

林深的心脏像是被人狠狠捅了一刀。“你说什么？”

“分开一段时间。”程砚洲重复了一遍，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你回老家，或者去别的城市。等这件事结束，我去找你。”

“程砚洲，你在说什么疯话——”

“这是为你好。”程砚洲的声音拔高了，“你留在这里，只会被郑志远盯上。他会毁了你的前途，毁了你的一切。我不能让这种事情发生。”

“你不能替我做决定！”林深的声音也拔高了，“我是成年人！我有权利选择自己的路！”

“你的选择是错的！”

“我的选择是爱你！”林深吼了出来。

客厅里安静了。两个人都愣住了。林深的眼泪掉了下来，但他没有擦。他站在那里，看着程砚洲，浑身发抖。

“程砚洲，你说过你不会再推开我了。”林深的声音沙哑，“你答应过我的。你亲口说的。”

程砚洲的眼眶红了。他的嘴唇在发抖，但他没有说话。

“你说话不算话。”林深的声音低了下去，“你每次都这样。每次遇到事情，第一反应就是把我推开。你说你爱我，但你从来不相信我能承受这些。你从来不相信我。”

程砚洲伸出手，想碰林深的脸。林深退后一步，躲开了。

“林深……”

“你别碰我。”林深擦了擦眼泪，“你想让我走，好。我走。”

他转身走向门口。

“林深！”程砚洲的声音在身后响起，带着一种林深从未听过的慌乱。

林深没有回头。他穿上鞋，拉开门，走了出去。

门在他身后关上的那一刻，他听到程砚洲喊了一声——不是“林深”，是“别走”。声音很大，大到整层楼都能听到。

林深站在走廊里，眼泪无声地流下来。他没有回头。他怕一回头，就会看到程砚洲站在门口，眼睛里有泪。他怕一看到那双眼睛，就会忍不住走回去。他怕走回去之后，程砚洲又会把他推开。

他走进电梯，按了一楼。电梯门关上的时候，他蹲了下来，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。