“我七十多了。”他说，“活不了几年了。这辈子做过很多错事，最错的就是当年没有站出来帮你父亲说话。”他抬起头，看着程砚洲，“我愿意。就当是……赎罪。”

从孙德茂家出来的时候，天已经黑了。

程砚洲站在楼下，仰头看着那扇亮着灯的窗户，一动不动。林深站在他旁边，没有说话。他知道程砚洲在想什么——如果当年有一个人站出来，如果他父亲不是一个人扛着，也许结局会不一样。

程砚洲转过身，看着林深。

“谢谢你。”他说。

“谢我什么？”

“谢谢你陪我。”

林深笑了笑。“我不是说过了吗？你的事就是我的事。”

程砚洲看着他，月光下，他的眼睛里有光。他伸出手，把林深拉进怀里，抱住了他。不是那种礼貌的、克制的拥抱，而是真正的、用力的、把下巴抵在林深头顶的拥抱。林深的脸埋在他的胸口，听着他的心跳——很快，很重，像是有很多东西在里面翻涌。

“程砚洲。”

“嗯。”

“你会赢的。”

程砚洲收紧了手臂。“嗯。”

那天晚上，他们在程砚洲家里，坐在沙发上，喝着热茶，聊着下一步的计划。程砚洲靠在沙发上，林深靠在他肩上。电视开着，但没有人在看。窗外是城市的夜景，万家灯火。

林深抬起头，看着程砚洲的侧脸。灯光落在他脸上，让那张平时冷硬的脸多了几分柔和。林深伸出手，碰了碰他的下巴。程砚洲低头看他。

“怎么了？”

“没什么。”林深说，“就是想看看你。”

程砚洲的嘴角弯了一下。他低下头，吻了吻林深的额头。然后是鼻尖。然后是嘴唇。那个吻很轻，很短，但林深觉得，那是他吻过的最好的吻。

因为它不是告别。不是试探。不是失控。它就是——一个吻。两个人之间最普通、最日常、最理所当然的吻。

林深想要更多这样的吻。很多很多。一辈子。