第三十六章：他的房间

程砚洲打开门的时候，穿着一件深灰色的家居衫，头发没有打理，垂在额前。他没有戴眼镜，眼睛看起来比平时更深、更暗。他看到林深，没有说话，只是侧身让他进来。

林深走进门，转过身看着程砚洲。两个人面对面站着，距离不到半米。玄关的灯光昏黄，把两个人的影子投在墙上。

“你想好了？”程砚洲问，声音很低。

“想好了。”

“你不后悔？”

“不后悔。”

程砚洲看着林深，看了很久。然后他伸出手，轻轻地、慢慢地，解开了林深衬衫的第一颗扣子。林深站在那里，一动不动。程砚洲的手指有些发抖，但他解扣子的动作很慢，很仔细，像是在拆一件珍贵的礼物。

第二颗。第三颗。第四颗。

衬衫被脱下来，落在地板上。程砚洲的目光从林深的锁骨移到胸口，从胸口移到小腹，一寸一寸地看过去。他的眼神不是贪婪，不是欲望，而是一种近乎虔诚的注视——像是在看一件失而复得的东西。

“冷吗？”程砚洲问。

“不冷。”

程砚洲抬起手，指尖轻轻地、试探性地碰了碰林深的锁骨。林深的身体微微颤了一下，但没有躲开。程砚洲的手指沿着他的锁骨慢慢滑下去，经过胸口，经过肋骨，停在腰侧。

“你知道吗。”程砚洲的声音很低，“我想这样做很久了。”

“多久？”

“从你第一天到我办公室开始。”

林深的心脏像是被人狠狠撞了一下。他想起第一天——他抱着那摞厚厚的案卷，站在程砚洲的办公桌前，紧张得手心冒汗。那时候，程砚洲连头都没抬。他以为程砚洲根本没看他。原来，他看了。

“那你为什么……”林深的声音有些哑。

“因为你是我的助理。”程砚洲的手指停在林深的腰侧，拇指轻轻摩挲着他的皮肤，“因为你不应该被我这样的人拖累。”

“你不是‘这样的人’。”

“我是。”程砚洲抬起头，看着林深，眼睛里有一层薄薄的水光，“你不知道我有多自私。我想把你留在身边，想每天看到你，想……碰你。但我又不敢。因为我知道，如果我开了这个头，我就停不下来了。”

“那就不要停。”林深说。

程砚洲的呼吸急促了起来。他猛地拉过林深，把他按在玄关的墙上。这个场景和办公室里很像——程砚洲撑在他上方，一只手扣着他的手腕，另一只手搂着他的腰。但这一次，没有门，没有办公室，没有“程律师”和“助理”。只有他们两个人。

程砚洲低下头，吻住了林深。

这个吻和办公室里那个不一样。那个吻又急又狠，像是最后的挣扎。这个吻很慢，很重，像是要把林深的每一寸都记住。程砚洲的嘴唇从林深的嘴唇移到下颌，从下颌移到耳垂，从耳垂移到脖颈。他的牙齿轻轻咬住林深耳垂的时候，林深忍不住发出了一声很轻的声音。

程砚洲停了下来。“怎么了？”

“没事。”林深的声音发抖，“就是……太超过了。”

程砚洲看着他，嘴角微微弯了一下——那是林深第一次看到他笑。不是冷笑，不是苦笑，是真的、发自内心的、带着一点点得意的笑。

“这才哪到哪。”程砚洲说，声音低得像大提琴。

林深的脸一下子红了。

程砚洲把他从墙上拉起来，牵着他的手，穿过客厅，走进卧室。卧室没有开灯，只有窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的白线。程砚洲让林深坐在床边，自己蹲下来，帮他解开鞋带，脱下鞋子。动作很轻，很慢，像是在做一件很郑重的事情。

林深看着程砚洲的头顶，眼眶有些发酸。他想起程砚洲说过的话——“你不知道我有多害怕。”他想起程砚洲站在窗边的背影，想起他翻文件时加快的速度，想起他说“我习惯了”时的平静。这个人，把自己关在壳里太多年了。久到忘了怎么出来。

“程砚洲。”林深弯下腰，捧住程砚洲的脸。

程砚洲抬起头，看着他。月光落在他脸上，林深看到了他眼睛里的东西——不是冷淡，不是克制，不是恐惧。是渴望。是压抑了很多年、几乎要把他烧成灰烬的渴望。

“别再推开我了。”林深说。

程砚洲没有说话。他站起来，把林深推倒在床上。床很软，林深陷进去，程砚洲压上来，身体的重量压在林深身上，沉甸甸的，但林深觉得很踏实。程砚洲吻他的额头，吻他的眉心，吻他的眼睛，吻他的鼻梁，吻他的嘴唇。

“林深。”程砚洲的声音闷在林深的颈窝里。

“嗯。”

“我有没有告诉过你，我喜欢你？”

林深的心跳漏了一拍。“没有。”