第二十九章：他的世界

程砚洲的家在城东一个安静的小区。

林深来过附近，但从没进过这个小区。他跟在程砚洲身后，穿过门厅，走进电梯。电梯里只有他们两个人，镜面墙壁映出他们的影子——程砚洲站在前面，表情一如既往地冷淡，好像刚才在车里的那个吻从未发生过。但林深注意到，他按电梯按钮的手指在微微发抖。

楼层到了。程砚洲掏出钥匙开门，侧身让林深先进去。

林深站在门口，第一次看到了程砚洲的世界。

和他想象的不太一样。他以为程砚洲的家会像他的办公室一样——冷硬、简约、没有任何多余的东西。但眼前的客厅虽然不大，却有一种说不出的温度。深灰色的沙发，暖黄色的落地灯，茶几上放着一本翻开的书。墙上挂着一幅黑白照片，照片里是一个穿法官袍的中年男人，眉眼和程砚洲很像。

林深知道那是谁。

程砚洲的父亲。

“随便坐。”程砚洲的声音从身后传来。他脱下外套挂在衣架上，走进开放式厨房，打开冰箱，“喝水？”

“好。”

程砚洲倒了两杯水，端过来。他坐在沙发的另一端，和林深之间隔了一个人的距离。林深坐在沙发上，接过水杯，喝了一口。两个人都没有说话。客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声。

“你父亲。”林深看着那张照片，“他看起来很温和。”

“嗯。”

“你像他吗？”

程砚洲沉默了几秒。“不像。他比我好。”

林深转过头看着程砚洲。他坐在沙发的另一端，一只手握着水杯，另一只手放在膝盖上。他的坐姿很直，像是在法庭上一样，但林深注意到他的肩膀比平时绷得更紧。

“程砚洲。”

“嗯。”

“你在紧张。”

“没有。”

“你在。”林深放下水杯，转过身面对他，“你从进门开始就一直在紧张。你坐得离我最远。你不敢看我。”

程砚洲的目光落在地板上。

“你跟我说过，你不知道我是什么样的人。”他的声音很轻，“现在你有机会知道了。”

“那就让我知道。”

程砚洲沉默了很长时间。

林深没有催他。他坐在那里，安静地等着。墙上的时钟滴答滴答地走着，每一秒都像是在敲击心脏。

“我父亲去世的那天，我在学校。”程砚洲终于开口，声音像是从很远的地方传来的，“老师告诉我，有人来接我。我以为是母亲，但来的是一个不认识的叔叔。他把我带到了医院。走廊很长，灯光很白。我母亲站在病房门口，眼睛肿得看不见人。她抱着我说，‘砚洲，爸爸走了。’我那时候十二岁。我不太懂‘走了’是什么意思。我走进病房，看到父亲躺在床上，脸色很白，像纸一样。我叫他，他没有回答。”

林深没有说话。他不知道该说什么。

后来我才知道，他在监狱里得了癌症。监狱的医疗条件很差，他的病被耽误了。出狱的时候已经是晚期，医生说如果早半年发现，也许还有救。”程砚洲的声音很平，像是在陈述一个与自己无关的案件，“那半年，他在监狱里。没有人帮他。没有人听他说话。没有人愿意相信一个‘罪犯’的话。”

“所以你成了律师。”

“所以我成了律师。”程砚洲终于抬起头，看着林深，“我发誓，我要做那个‘敢说话’的人。不管对方是谁，不管压力有多大，我都要把真相说出来。”

林深看着他。程砚洲的眼睛里有光，不是泪光，而是一种更亮、更硬的东西——像是一把被磨了很多年的刀，锋芒毕露，但也伤痕累累。

“但这和你不敢靠近别人有什么关系？”林深问。

程砚洲的眼神暗了一下。