“嗯。”

“您对沈清晚……是不是不一样？”

程砚洲的手指在方向盘上收紧了一下。

“什么意思？”

“您对她笑。您请她喝咖啡。您和她聊天。”林深说着说着，声音低了下去，“您从来没有对我那样过。”

车子里安静了几秒。

“林深，你喝多了。”程砚洲的声音没有任何起伏。

“我没有。”林深看着程砚洲，“我只是想知道……我是不是哪里做得不够好。”

“你做得很好。”

“那为什么……”

“因为你不需要。”程砚洲打断了他。

林深愣了一下：“什么？”

“你不需要我对你笑，不需要我请你喝咖啡，不需要我和你聊天。”程砚洲的语气依然平静，但林深听出了那平静下面的东西——像是一层薄冰，下面是看不见底的深水，“因为你不是沈清晚。你是林深。你是我见过的最聪明、最勤奋、最有潜力的律师助理。你不需要我用那些方式对你。”

林深盯着程砚洲，心跳快得像擂鼓。

“如果我需要呢？”他问。

车子在一个路口停下来等红灯。

程砚洲转过头，看着林深。

那是林深从未见过的眼神——不是冷淡，不是审视，而是一种被压抑了很久、几乎要溢出来的东西。

“林深，不要问这种问题。”程砚洲说，声音低得几乎听不见。

“为什么？”

“因为……”红灯变绿，程砚洲转过头，踩下油门，“因为你是我的助理。”

这句话像一盆冷水，从头浇到脚。

林深靠在座椅上，闭上了眼睛。

他懂了。

程砚洲不是没有感觉。他是不允许自己有感觉。因为林深是他的下属，是他的助理，是他的工作伙伴。他不能越界，不能失控，不能让自己陷入任何可能影响专业判断的情感里。

这就是程砚洲。永远冷静，永远理性，永远把自己关在那扇门后面。

林深没有再说话。

车子在林深的小区门口停下。林深解开安全带，推开车门。

“林深。”程砚洲叫住他。

林深回头。

程砚洲看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只说了一句：“明天早上别迟到。”

林深点了点头，关上车门。

他走进小区，没有回头。但他知道，程砚洲的车一直停在门口，直到他走进单元楼。

引擎声才远去。