那个因为家族获罪而被牵连的妃嫔。他记得她的容貌吗？不太记得了。后宫女子太多，他见过的次数有限，印象模糊。只记得那是个安静的女子，不太说话，总是低着头。后来苏家出事，朝臣弹劾，证据确凿，他依律处置，将她打入冷宫。

那是多久以前的事了？一年？两年？

眼前这个宫女……会是那个苏氏吗？

不可能。

冷宫罪妃，不可能出现在御花园，更不可能穿着宫女的衣服。而且，冷宫的女子，长期幽禁，应该更加憔悴颓废，不该有这种清冷如月的气质。

但那种熟悉感……

周景珩的目光再次落在她脸上，细细打量。

五官确实有几分相似，但更加清瘦，更加苍白。眼神也不同——记忆中的苏氏，眼神是温顺的、怯懦的；而眼前这个女子，眼神深处藏着某种他看不懂的东西。

“你是哪个宫的？”

皇帝开口，声音依然平静。

苏清辞的心跳再次加速。

这个问题在她的预料之中，但真正面对时，依然让她感到紧张。她垂下眼帘，声音微颤但清晰地回答：

“回陛下，奴婢……奴婢是负责洒扫西六宫外围废弃宫苑的粗使。”

西六宫外围，废弃宫苑。

这个回答很巧妙——既没有具体指向某个宫苑（避免被查证），又暗示了位置靠近冷宫区域（为后续可能的身份揭示埋下伏笔），而且“废弃宫苑”的洒扫宫女，穿着破旧、不懂规矩也说得通。

周景珩的眼中闪过一抹深思。

西六宫外围，废弃宫苑……那确实靠近冷宫。

“夜色已深，宫门将闭，你为何在此？”

“奴婢……奴婢今日当值洒扫时，不慎丢失了一支旧银簪。”苏清辞的声音里带上一丝恰到好处的哽咽，“那是奴婢入宫时娘亲给的念想，虽然不值钱，但对奴婢很重要。奴婢想着，或许掉在了御花园，便趁着夜色来找找……奴婢知错，奴婢不该擅离职守，更不该惊扰圣驾……”

她再次伏下身，额头触地。

姿态卑微，理由合理——一个低等宫女为了一支有纪念意义的旧银簪，冒险在夜色中寻找，虽然不合规矩，但情有可原。

周景珩没有说话。

他的目光再次落在那片银杏叶上。

然后，他缓缓弯下腰，伸出修长的手指，捡起了那片叶子。

银杏叶躺在他的掌心，金黄的颜色在月光下显得更加温暖。叶柄纤细，叶片完整，叶脉清晰，是一枚很漂亮的叶子。

“你刚才，就是在找这个？”

皇帝的声音听不出情绪。

苏清辞的身体微微一僵。

她抬起头，看向皇帝掌心的银杏叶，眼中闪过一丝“慌乱”和“懊恼”。

“不……不是的，陛下。奴婢是在找银簪，这叶子……是奴婢刚才在那边银杏树下捡的，觉得好看，便拿在手里……”她的声音越来越小，像是意识到自己做了不该做的事，“奴婢不该……不该在当值时……”

“觉得好看？”

周景珩打断了她的话。

他举起那片银杏叶，对着月光看了看。叶子在月光下几乎透明，金色的脉络像是流淌的光。

“一片落叶，有何好看？”

这个问题，看似随意，实则暗藏机锋。

一个粗使宫女，为何会对一片落叶产生兴趣？这不符合她的身份和处境。粗使宫女终日劳碌，为生计奔波，哪有闲情逸致欣赏落叶？

苏清辞的心沉了沉。

她知道，这是考验。

皇帝在试探她。

如果她回答“就是觉得金黄好看”，那显得肤浅，也符合粗使宫女的身份，但可能无法引起皇帝的兴趣。如果她回答得太有文采，那又会暴露问题——一个粗使宫女，不该有那样的见识和情怀。

她需要找到一个平衡点。

一个既不会太过，又能在平凡中透出一丝不同的回答。

她垂下眼帘，沉默了片刻，然后轻声说：

“奴婢……奴婢只是觉得，这叶子从树上落下时，还是绿的，现在却黄了。它的一生就这样结束了，躺在冰冷的地上，等着被扫走，被烧掉，或者烂在泥土里。可是……可是它在最黄的时候，却最好看。”

她的声音很轻，带着一种茫然的、自言自语的语调。

“奴婢有时候想，人是不是也这样？在最不好的时候，反而……反而最像自己？”

说完这句话，她像是突然意识到自己说了什么不该说的，猛地捂住嘴，眼中再次涌上惊惶，伏下身不敢再抬头。

周景珩愣住了。

他低头看着掌心的银杏叶，又看向伏跪在地、瑟瑟发抖的女子。

那句话，很轻，很淡，却像一颗石子投入平静的湖面，在他心中荡开了一圈涟漪。

“在最不好的时候，反而最像自己……”

他重复了一遍这句话，声音很轻，像是在咀嚼其中的意味。

然后，他沉默了。

夜风吹过，带来秋海棠的甜香，带来池水的微腥，带来远处隐约的宫铃声。流芳亭的宫灯在风中轻轻摇曳，光影晃动。

高无庸始终站在一旁，沉默如雕塑。但他的目光，始终没有离开苏清辞。

许久，周景珩缓缓开口：

“你叫什么名字？”

苏清辞的身体再次一颤。

她伏在地上，声音从喉咙里挤出：

“奴婢……奴婢叫阿辞。”

“阿辞……”周景珩重复了一遍这个名字，然后问，“姓什么？”

这个问题，让苏清辞的心跳几乎停止。

她不能说出“苏”字。

至少现在不能。

“奴婢……奴婢姓林。”她几乎是本能地编造了一个姓氏，“林木的林。”

“林阿辞。”周景珩念了一遍这个名字，然后说，“抬起头来。”

苏清辞再次抬起头。

这一次，她的眼中除了惊惶，还多了一丝茫然和不安。她不知道皇帝为什么要问她的名字，不知道接下来会发生什么。

周景珩凝视着她的眼睛。

那双眼睛在月光下清澈如秋水，深处藏着的东西，他依然看不懂。但那种熟悉感，却越来越强烈。

“你刚才说，你在找一支旧银簪。”皇帝的声音平静无波，“什么样的？”

苏清辞的心再次提了起来。

她必须描述一个具体的、但又不至于太特殊的银簪。

“是……是一支很简单的银簪，簪头是一朵小小的梅花，花瓣有五片，簪身有些弯曲了，因为奴婢戴了很多年……”她努力让自己的描述听起来真实，“大概……大概这么长。”

她用手比划了一个长度。

周景珩点了点头，没有继续追问银簪的事。他的目光再次落在掌心的银杏叶上，然后，做了一个让苏清辞和高无庸都意外的动作——

他将那片银杏叶，轻轻放回了苏清辞面前的地上。

“夜色已深，宫门将闭。”皇帝的声音恢复了平静，“回去吧。你的银簪，明日让管事太监报给内务府，按例补一支。”

说完，他不再看苏清辞，转身，继续向流芳亭走去。

高无庸深深看了苏清辞一眼，然后快步跟上。

苏清辞跪在原地，看着皇帝的背影走进流芳亭，看着他坐在石凳上，看着高无庸垂手侍立在一旁。

月光洒在亭中，洒在皇帝明黄色的衣袍上。

她没有立刻起身。

她低头，看着面前那片金黄的银杏叶。

叶子静静地躺在那儿，在月光下泛着柔和的光。

她伸出手，小心翼翼地捡起叶子，握在掌心。

叶子上还残留着一丝温度——来自皇帝掌心的温度。

她缓缓站起身，膝盖传来刺痛，但她顾不得这些。她对着流芳亭的方向，深深行了一礼，然后转身，沿着来时的路，快步离开。

脚步很轻，很快，像是逃离，又像是完成了一件重要的事。

她的背影消失在秋海棠花丛后的小径尽头。

流芳亭中，周景珩坐在石凳上，目光落在太液池的波光上，久久没有移开。

高无庸垂手站在一旁，低声问：“陛下，可要查查那个宫女？”

周景珩沉默了片刻，然后缓缓摇头。

“不必。”

他的声音很轻，像是在对自己说。

“一个粗使宫女而已。”

但他的手，却无意识地握紧了。

掌心似乎还残留着那片银杏叶的触感。

以及那个女子抬头时，那双清澈如秋水、深处藏着倔强的眼睛。

林阿辞。

他在心中又念了一遍这个名字。

然后，他闭上了眼睛。

夜风吹过亭子，带来远处隐约的宫铃声。