环山赛道的晚风还残留在记忆里，引擎的轰鸣渐渐散去，天色彻底沉下时，沈烬野才骑着摩托，慢悠悠回到那座冰冷的独栋别墅。

庭院里的灯亮得刺眼，佣人恭敬地站在门口，却连一句贴心的问候都没有，偌大的房子静得可怕，

父亲沈崇山果然还没回来，偌大的客厅只亮着一盏落地灯，将空旷的孤寂拉得更长。

他没有开灯，径直坐在客厅沙发上，指尖轻轻摩挲着口袋里，母亲生前留下的一枚小巧银质书签，眉眼间裹着一层散不去的落寞，平日里的随性桀骜，尽数被疲惫取代。

他不是不羡慕那些阖家欢乐的场景，不是习惯了孤独，只是从母亲离开的那一刻起，他就再也没有了可以撒娇、可以倾诉的港湾。

父亲永远在忙生意，电话里永远是冰冷的指责和安排，逼着他放弃热爱的竞速，逼着他提前融入冰冷的商场，父子俩的矛盾，像一根刺，深深扎在彼此心里，从未消解。

这一夜，沈烬野没有像往常一样熬夜刷题或是摆弄机车，就那样坐在黑暗的客厅里，坐了很久，直到天边泛起鱼肚白，才起身回到房间，眼底带着淡淡的红血丝，周身的气息，比平日里低沉了不少。

次日清晨，教室里依旧是熟悉的喧闹，早读课的铃声还没响起，同学们三三两两地聚在一起，聊着周末的趣事，吵吵嚷嚷的声音，填满了整个教室。

苏晚是踩着点走进教室的，依旧背着那个洗得发白的帆布书包，身姿清瘦却挺拔，径直走向后排自己的座位。她放下书包，刚拿出课本，目光便下意识地，轻轻扫向前排靠窗的位置。

沈烬野已经坐在了那里。

他依旧是单手支着下巴，却没有了往日的慵懒随性，指尖没有转笔，只是静静放在桌面上，眉头微不可察地蹙着，眼神淡淡落在窗外，没有焦距，周身透着一股低气压，连带着周围的空气，都安静了几分。

他的脸色算不上好，眼底带着一丝不易察觉的疲惫，平日里熠熠生辉的眼眸，此刻少了几分光彩，透着一股藏不住的低落。

这是苏晚第一次，看到这样的沈烬野。

从前的他，要么是漫不经心听课，要么是和陆泽宇低声闲聊，要么是眼神清亮带着少年桀骜，从未像此刻这般，周身被落寞和疲惫包裹，仿佛有什么心事，压得他喘不过气。

苏晚握着课本的指尖，微微顿了一下。

她想起上次他主动叮嘱她放学注意安全，想起他在她被刁难时出手相助，想起他身上那份不张扬的善意。这个看似站在云端、拥有一切的少年，似乎并没有旁人眼中那般洒脱自在，他的眼底，藏着旁人读不懂的情绪。

她没有多问，也没有上前打扰，很清楚两人之间的距离，只是默默收回目光，翻开课本，却有些心不在焉，余光总会不经意地，飘向前排那个身影。

她能感觉到，他不开心。

这种情绪，和家境无关，和耀眼无关，是一种深入骨髓的孤单和烦闷，像她每次面对家里的糟心事、独自扛着压力时，那种无人诉说的疲惫。

冥冥之中，她好像读懂了一丝他眼底的落寞。

前排的陆泽宇也察觉到了沈烬野的不对劲，凑过来小声问道：“烬野，你怎么了？昨晚没睡好啊？看你状态不太对。”

沈烬野缓缓收回目光，眉头舒展了些许，恢复了几分平日里的散漫，语气却比平时淡了不少，带着一丝沙哑：“没事，有点没睡够。”

他不想把家里的烦心事说给旁人听，习惯了独自消化所有情绪，即便是最好的朋友，也不愿展露自己太过脆弱的一面。

陆泽宇皱了皱眉，显然不信，却也知道他的性子，不愿说的事，追问也没用，只能小声叮嘱：“那你课间趴一会儿，别硬撑，要是不舒服就跟老师说。”

“嗯。”沈烬野淡淡应了一声，重新看向窗外，心里依旧被家里的烦心事缠绕。

昨夜父亲凌晨回来，两人又爆发了争吵，父亲勒令他以后不准再去竞速，直接安排了商业课程占满他的所有课余时间，字字句句都是控制和指责，丝毫不顾及他的感受，也丝毫不提母亲，仿佛那段温暖的过往，从未存在过。

一想到这些，他心底的烦躁和落寞，就止不住地往上涌。