第1章霜降前夜，绣坊灯火

霜降前夜，平芜城的雾比往年来得更早。

天色刚擦黑，那雾便从护城河里漫出来，一缕一缕地往街巷里钻，把青砖缝隙里的阴潮气全都搅了起来，湿冷黏腻，贴着人的脖颈往衣领里渗。临街的灯笼被雾气浸透，光晕散得又大又浑，照不清三步之外的路面，只把整条街染成一片模糊的昏黄。

沈清沅坐在绣坊靠窗的矮凳上，一盏油灯搁在手边，灯芯挑得细，火苗小而稳，将她手中那方绣绷照得清清楚楚。

她低着头，手指捏针的姿势极稳，一针一线地走着缠枝莲的花茎，银线在灯下泛着冷光，细如发丝，却根根落点精准，绣出的莲茎弯转自然，仿佛真的是从水里长出来的。这幅绣品是城东绸缎庄的急单，要赶在霜降后三日交货，绣的是一整幅"秋水芙蓉图"，工序繁琐，她已连续赶了四个夜晚。

窗外的雾越来越浓。

沈清沅偶尔抬眼往窗外看一眼，街上行人早已稀落，偶有一两个匆匆赶路的身影，也都缩着脖子、低着头，脚步急促，像是被什么东西追着走。平芜城的夜向来如此，入了秋便更甚——天黑之后，没有要紧事的人家都早早关门落栓，不愿在外多待片刻。

这座城里有一种说不清道不明的压抑，像是常年积在青砖缝里的那股阴潮气，散不掉，也驱不走，只能习惯。

沈清沅已经习惯了。

她在这里生活了二十三年，从父兄相继离世、家道中落，到独自撑起这间祖传的小绣坊，平芜城的每一条街巷她都走得烂熟，每一处暗角里藏着什么样的腌臜事她也大致心里有数。但她从不多管，也从不多问。一个无依无靠的孤女，在这样的地方，安分守己才是唯一的活法。

她低下头，继续走针。

约莫戌时过半，街上传来一阵隐约的喧嚣声。

沈清沅手上的动作顿了一顿。

那声音从城郊方向传来，隔着浓雾和重重街巷，听不真切，只是一种混沌的嘈杂，像是有人在远处奔跑，又像是有什么东西被打翻砸碎。她侧耳听了片刻，声音忽大忽小，随着夜风飘散，很快又归于沉寂。

平芜城的夜里，这样的动静并不罕见。

她重新低下头，将手中银线绕过绣绷边缘，收了个小结。

然而不过一盏茶的工夫，那喧嚣声又起，这一次更近了些，夹杂着几声急促的脚步声，像是有人在沿着护城河边奔跑。沈清沅忍不住放下绣绷，起身走到窗边，将窗纸推开一条细缝，往外张望。

雾太浓，什么都看不清楚。

护城河就在绣坊斜对面，河边的垂柳早已落尽了叶子，枯枝在雾里显出几道模糊的黑影。沈清沅盯着那片黑影看了片刻，忽然察觉其中有一道影子的形状不对——那不是柳枝，是一个人。

一个正在快速移动的人影。

黑衣，低头，步伐极快，沿着河边的青石路向城郊方向疾行，转眼便消失在浓雾深处，像是从未出现过一样。

沈清沅站在窗边，手指搭在窗框上，静静看了片刻。

夜风从窗缝里钻进来，带着河水的腥气和草木腐败的气息，她微微皱了皱眉，将窗纸重新合上。

城里的事，从来都不干净。

她告诉自己，这与她无关。