刚开始写大纲的那天晚上，我梦到了雪。很大的雪，从天空飘下来。远处有两个人，手牵着手，站在一把长椅旁边。她们的头发上、肩膀上都是雪。她们在笑，笑得很好看，不是那种刻意的笑，是从心里溢出来的、怎么都压不住的笑。我走近了一点，想看清她们的脸。但雪太大了，看不清。我只看到她们手指上的戒指，在雪光里闪了一下。然后她们转身走了，走进了雪里，走进了那片白茫茫的、没有边际的世界。我看着她们的背影，觉得那是故事，也是生活。故事结束了，生活还在继续。她们会一直在一起，在这个故事结束之后，在那些没有被写下来的日子里。

谢谢你们读这个故事。谢谢你们陪沈玉和凌玥走了这么远。谢谢你们没有放弃她们，也没有放弃自己。雪还在下，窗外的雨已经停了。再见，不是再也不见，是再见。在下一个故事里，在下一场雪里，在下一段漫长的、但值得的等待里。

——红烧草履虫

2026.4.20