程子卿选了两张靠后的票，两个人并排坐着，前面隔了好几排才有人。灯光暗下来的时候，程子卿把爆米花放在两人中间的扶手上，没有说话。电影的叙事很慢，情感细腻深沉。意欢为了拒绝包办婚姻选择自梳，玉环被丈夫出卖却始终没有低头。两个女人在那个动荡的年代里，彼此依靠、彼此温暖，然后因战乱分开，各自老去，最后在人潮涌动的车站——终于又见到了对方。

程子卿几度红了眼眶。她用手背飞快地擦了一下眼角，动作很快，以为林清寒没看到。但林清寒看到了，她没有转头，只是把手边的纸巾往程子卿那边推了推。程子卿没有用纸巾，而是把手伸进爆米花桶里，抓了一颗放进嘴里，嚼得很慢，像是在用这个动作来平复什么。林清寒也看得格外认真，双手交叉搁在膝盖上，身体微微前倾，屏幕上流动的光影落在她脸上，忽明忽暗。

电影结束时已经是凌晨两点多。字幕缓缓升起，影厅的灯亮起来，稀稀拉拉的观众起身离开。程子卿没有动，看着屏幕上那些滚动的名字出神，像是还沉浸在剧情中。林清寒没有催她，安静地坐在旁边。等到工作人员进来打扫，程子卿才站起来，说了一句“走吧”。

两个人走出影院，夜风迎面扑来，带着冬日的寒意。程子卿开车，林清寒坐在副驾驶。城市的深夜安静得像另一个世界，马路上几乎看不到别的车，路灯一盏接一盏地从车窗外滑过，橙黄色的光在车厢里明灭交替。

“姐姐觉得是个好结局么？”程子卿握着方向盘，目光看着前方的路，语气像是在问一件很平常的事。

林清寒靠在座椅上，想了想。“半生蹉跎，最终还是见到了。怎么能不是个好结局呢？”

“最后那一幕，让我想起陈奕迅的一句歌词——因为爱情，怎么会有沧桑，所以我们还是年轻的模样。”

她没有看林清寒，目光一直落在前方的路面上。但这句话说得很慢，每一个字都咬得很清楚，像是在说给林清寒听，又像是在说给自己听。林清寒没有接话，但她知道，这部电影绝不是随便选的。如果不是面临生离死别，意欢和玉环或许会一直那么生活下去——彼此依靠，彼此温暖，把那份超越界限的感情压在心底，用“姐妹”来定义一切。但一切在那一夜变得不同了。玉环吻了意欢，那个吻打破了所有的伪装……

程子卿的用意不言自明……