他抬起头，从镜子里看着我。镜子里的他脸色有点白，嘴唇也没什么血色，眼睛里有一层薄薄的、说不清是什么的东西。不是泪光，不是疲惫，是别的什么。像一扇门，关着，你不知道门后面是什么，但你感觉到有风从门缝里漏出来，凉凉的。

“你最近怎么了？”我问。

他看了我几秒，然后笑了一下。那个笑容很轻，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开，然后就没了。“没怎么，”他说，“就是有点累。”

我没有再问。他站起来，从我身边走过去，走到床边，掀开被子躺了进去。他侧躺着，面朝窗户，背对着我。我关了灯，在他旁边躺下来，看着他的背影。他的肩膀很窄，被子盖到那里，拱起一个小小的弧度。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见。

我伸出手，碰了碰他的肩膀。

他没有动。

我把手缩了回来。

第二天早上他先出门的。我醒来的时候旁边的位置已经空了，被子叠得很整齐，枕头摆得很正，像没有人睡过一样。厨房里有粥，他用电饭煲煮的，煮稠了，水放少了，粥像饭一样干。他留了一张纸条在锅盖上：“粥煮坏了，凑合吃。”

我盛了一碗，确实不好吃。但我吃完了，把碗洗了，锅也洗了。站在厨房里，看着那个空了的电饭煲内胆，忽然觉得有什么东西在慢慢地、不易察觉地发生变化。不是变坏，是变。变得不一样了。像一盆水放在那里，你以为它是静的，但水面其实一直在蒸发，一点一点地，变成看不见的水汽，散到空气里。

你察觉不到，直到有一天你发现水少了一半。

我不知道他在经历什么。他不说，我就不问。这是我们的相处方式，从高中到现在，一直没有变过。但有时候我会想，这种方式是不是错了。有些东西不是靠等就能等来的，有些门不是靠安静地站在门外就能打开的。

可我站在门外站了十年，已经不太会敲门了。