我只是想，原来我们已经走了这么远。

从十六岁到二十六岁，从教室到出租屋，从北方到南方，从“借过”到“你在这里真好”。十年的路，走得很慢，绕了很多弯，中间有大段的空白和沉默。但终于还是走到了。

他翻了个身。手从我的手上滑开了，落在枕头旁边，手指微微蜷着，像在梦里还在抓着什么。他的眉头又皱起来了，不知道是梦到了什么，还是空调太冷了。

我轻轻地把被子往上拉了一点，盖住他的肩膀。

他忽然嘟囔了一句什么，声音含混得像含了一颗糖。我没有听清，凑近了一点。他的嘴唇动了动，这一次我听清了。

他说的是：“陈屿……别走。”

我说，我不走。

他大概没有听见。因为他已经睡着了，呼吸重新变得平稳，眉头也慢慢舒展开了。但他的嘴角微微弯了一下，像在做一个很好的梦。

窗外，蝉声不知道什么时候停了。

世界安静得像一片深海。而我们是沉在海底的两块石头，挨在一起，被水流冲刷了十年，棱角都磨圆了，刚好嵌进了彼此的凹槽里。

我闭上眼睛。

明天还要上班。明天还要买菜。明天他也许会加班，也许会按时下来蹭饭，也许会在路过三楼的时候敲两下我的门。

这些平凡的、重复的、不值一提的明天，我曾经以为不会有了。

现在它们就在那里。

安安静静的，像他一样。