我忽然想起那双很久以前被冰可乐冻红的手。

“你瘦了。”我说。

他低头看了一眼自己的手，像是不明白我为什么忽然说这个。然后他笑了一下，很淡的那种笑，说：“做设计的人都瘦，加班加的。”

“那你多吃点。”

“你什么时候变得这么啰嗦了。”

我没有反驳。以前他这样说的时候，我一定会说一句“你才啰嗦”。但现在我不想说。不是没脾气了，是舍不得。舍不得把时间花在斗嘴上。因为我不知道自己能在上海待多久，不知道这张沙发这杯水这个人，什么时候又要变成手机屏幕里的一行字。

沉默了一会儿，我问他：“你在上海这几年，过得好吗？”

他端着水杯，没有喝，低着头看着杯子里自己的倒影。杯子里的人影是倒过来的，像一个颠倒的世界。过了几秒钟，他说：“还行。能活。”

又是这三个字。能活。

我忽然觉得胸口有什么东西堵着。不疼，就是堵。像有一团棉花塞在那里，呼吸不畅，吐不出来也咽不下去。

“沈岸。”我叫他的名字。

他抬起头看我。

“那天你跟我说了什么？摩托车开过去了，我没听清。”

其实想问考完试要跟我说什么，但我还是没问出口，问了那天他说的话。也一样。本来我以为我一辈子都不会问出口了。但此刻我坐在这张沙发上，和他相隔一米，窗外的光落在地板上，把整个房间染成蜂蜜的颜色。我忽然觉得，如果不问的话，我可能再也没有机会了。

他看着我的眼睛，很久没有动。

窗外的阳光慢慢地移动，从地板上移到茶几上，移到他那杯水的杯沿上，在水面上折射出一小片晃动的光。

他张了张嘴。

门铃忽然响了。