过了很久，他忽然开口了。

“陈屿。”

“嗯。”

“你能不能……借我靠一下。”

我没有回答，往他那边挪了一点。他把头靠在我肩膀上，很轻，像怕压疼我似的。他的头发蹭着我的脖子，有点扎，有点凉。

然后我感觉到他的肩膀在发抖。

他没有哭出声，但我能感觉到他的眼泪掉在我的校服上，一滴，又一滴，洇开一小片湿意。窗外雨大了起来，哗哗地响，把所有的声音都盖住了。

我抬起手，放在他后脑勺上，没动。

就那么放着。

后来他睡着了，呼吸慢慢变得平稳，整个人的重量都靠过来，沉沉的，像一只终于放下了所有防备的动物。我没敢动，怕惊醒他。电视柜上的钟走了很久，我的腿麻了，肩膀酸了，但还是没有动。

雨什么时候停的，我不知道。

我只知道那天晚上，他在我肩膀上靠着，呼吸温热地拂过我的颈侧，像一个无声的、漫长的拥抱。

有些时候，人不需要说话。

只需要有人在。