“那个女孩站在舞台上的画面，”他说，“那就是你的情绪。”

“但它太简单了。”时清越说。

“简单才有力量。”谢斯衍看着她，“你的优势不是技术，是你能在画面里藏情绪。但你不相信自己的直觉。”

时清越握着叉子的手收紧了一下。

“你怎么知道我在想什么？”她问。

谢斯衍没有直接回答。

他从口袋里拿出手机，翻了几页，然后把手机放在桌上，推到她面前。

屏幕上是一张照片。

图书馆。夕阳。一个女孩低头写日记。光线从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓染成了金色。她咬着笔帽，眉头微微皱着，完全沉浸在自己的世界里。

时清越的大脑一片空白。

她认识那个女孩。那是她自己。十六岁的自己。在图书馆的角落里，在日记本上写他的名字。

“你……你怎么会有这个？”她的声音在发抖。

“我拍的。”谢斯衍说，“高二，图书馆。你坐在我对面，从头到尾没看过我一眼。但我看了你一下午。”

会议室里安静得能听见日光灯的声音。

时清越盯着那张照片，眼泪在眼眶里打转。

她张了张嘴，想说“为什么”，想说“你怎么可以”，想说“你为什么不早说”。

但她什么都说不出来。

“你不用现在回答。”谢斯衍站起来，把空泡面碗收走，“先把方案做完。剩下的，以后再说。”

他走到门口，停了一下，没有回头。

“时清越。”他说，“我等了八年，不差这几天。”

门关上了。

时清越坐在原地，眼泪掉进了泡面碗里。