十六岁的时清越觉得自己的人生只有两种状态：在人群中隐形，和在日记本里活着。

她选了图书馆最角落的位置，背靠着书架，面朝着墙壁——这样就不会有人经过她身后，也不会有人看到她写什么。百叶窗把秋天的阳光切成一条一条的，落在她的笔记本上，像一道隐形的栅栏。

她咬了一下笔帽，开始写：

“今天又是普通的一天。没有人跟我说话，我也没跟别人说话。数学课讲到了三角函数，我听不懂，但不敢问。放学的时候下雨了，我没带伞，等雨停等了二十分钟。回家的时候妈妈问我‘今天有没有出风头’，我说没有，她说‘那就好’。”

她停了一下，看了看这一页的字数，觉得太少了，又补了一句：

“以上就是全部。”

然后她翻到下一页，写下日期，却发现自己没什么想写的了。

她抬起头——这是她第一次在写日记的时候抬头。

对面坐着一个男生。

他不知道什么时候来的，低着头看书，阳光正好落在他的睫毛上。他穿着白色校服衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。他翻页的动作很轻，像怕吵醒谁。

时清越盯着他看了三秒钟，然后迅速低下头。