这些名字不是别人刻的。是他刻的。在不同的时间，在不同的轮回里，在不知道多少次的副本中，他来过这里，一次又一次，每次都在同一棵树上刻下同一个名字。

但他不记得了。

每一次，他都不记得了。

方永安靠在树干上，感觉自己的腿在发软。他想起了系统的那句话——“声音就是记忆，记忆是有重量的。”他想起了古堡主人说的“一万个人记住的声音”。他想起了这个精神病院的存在——让所有人忘记自己是谁，然后变成可以被收藏的画。

这些副本不是随机的。它们是同一个东西的不同房间。古堡是收藏声音的地方，精神病院是加工声音的地方。病人在这里被抹去记忆，变成空壳，然后被送到古堡里，变成墙上不会动的画，变成那张唱片里的一声叹息。

而他们五个人——不，不止他们五个。很多人。很多批。很多次。一次又一次地走进这些副本，一次又一次地忘记自己来过，一次又一次地在同一棵树上刻下自己的名字。

方永安闭上眼睛，把后脑勺抵在粗糙的树干上。树皮的纹路硌着他的头皮，生疼。那种疼痛让他保持清醒，让他没有滑进那片想把他吞掉的遗忘的深渊。

他睁开眼，看向院子里那些病人。

他们还在做着自己的事情——蹲在地上画圈的，绕着围墙踱步的，仰头看天的，对着空气自言自语的。今天和昨天一样，明天和今天一样，永远一样。

但有一个病人，和昨天不一样。

那个仰头看天的病人，今天不看天了。他站在院子角落里，面朝围墙，背对着所有人。他的身体微微前倾，双手垂在身侧，一动不动。他的病号服比其他人的干净，干净得不正常，像是从来没有穿过，今天第一次穿上。

方永安看着他，那种不对劲的感觉又涌了上来。

不是和渝希身上那种“神韵不对”的感觉，是一种更直接的、更本能的、像动物嗅到了捕食者气息时的警觉。那个病人的站姿不对。他的肩膀太宽了，他的脖子太长了，他的头太小了——不是病态的小，是比例上的不协调，像一个按照真人尺寸制作但细节没有完全还原的人偶。

方永安想走过去看看。

“别去。”

渝希的声音从身后传来，很近，近到方永安能感觉到他说话时呼出的气流拂过自己的后颈。他猛地转过身，渝希就站在他身后不到半步远的地方，灰色的眼睛看着他。

方永安吓了一跳，但他控制住了自己的表情。

“你什么时候过来的？”他问。

渝希没有回答这个问题。他看着方永安身后那个面朝围墙的病人，灰色的瞳孔微微收缩了一下，然后移开了视线。

“院子里有二十三个病人。”渝希说，声音很平，“昨天有二十四个。少了一个。”

方永安知道少的是谁。那个刨土的男人，那个抱着画流泪的男人，那个最后变成了空壳的男人。他的身体大概还在某个地方，躺在床上，或者坐在餐厅里，或者排在队伍里，但他的意识已经不在了。他已经变成了画，被埋在树根下面，或者被挂在古堡的墙上，或者被夹在某本书里。

“渝希。”方永安看着他，犹豫了一下，还是问了出来，“你昨天半夜去了哪里？”

渝希看着他，灰色的眼睛里没有任何波动。

“我一直在床上。”

方永安盯着他的眼睛看了五秒钟。那双眼睛太干净了，干净得不像一个会说谎的人的眼睛。但方永安知道，越干净的东西，越可能是假的。

他没有追问。他转过头，重新看向那个面朝围墙的病人。

那个病人不见了。

方永安的心脏猛地跳了一下。他快速扫了一遍整个院子——二十三个病人，他一个一个地数过去，数了两遍。没有那个肩膀太宽、脖子太长、头太小的病人。他消失了，像一滴水蒸发在空气中，没有留下任何痕迹。

方永安的手心全是汗。

自由活动时间的结束铃声响了。沉闷的，压抑的，像从一个巨大的铁罐子里传出来的声音。病人们开始朝院子出口走去，步调和来时一样，机械的，空洞的，眼睛盯着前面那个人的后脑勺。

方永安走在队伍的末尾，经过院子出口的时候，他回头看了一眼那棵歪脖子树。

树干上那些名字在灰白色的天光下显得格外清晰，像一张张无声的嘴，在喊着他的名字。他新刻的那个“方永安”三个字，和其他所有的名字并排站在一起，像一个迟到的人终于挤进了队列。

晚上九点，护士又来了。

还是那双布满红血丝的浅蓝色眼睛，还是那辆铁制的小推车，还是五个白色的纸杯，每个杯子里都有一颗红色的药丸。