叶源张了张嘴，却也不知该如何补救。他对着左易，话里总不自觉带着棱角，明明反复提醒过自己收敛，到了嘴边，依旧是伤人的调子。

一时之间，两人都没再说话。

左易侧头打了个喷嚏，吸了吸鼻子，“有点冷，你回去睡吧。我把光调完，也回去睡了。”

叶源没应声，也没动，只静静看着屏幕上不停移动的鼠标。

左易又调完几帧，像是终于攒够了勇气，忽然转过来，正面对着他，喉结微顿，声音低而轻：“我……只是想让你开心一点，但……不知道该怎么做。”

叶源一瞬不瞬地望着他，眸色深黑，静得不见底。沉默许久，很轻地：“为什么？”

心底有念，轻轻盘旋，未曾说出口。只因——

你的喜乐，于我而言，至关重要。

与你相伴的每一段时光，我都想好好珍惜。

你所珍视的，我想替你守护；

你所憎恶的，我想与你一同承受。

大概是左易沉默得太久了，叶源轻轻站起身，把空了的咖啡杯放进水槽，一言不发，就要走出起居室。

左易怔怔望着他挺拔修长的背影，心一点点沉下去——再不说话，他就要这样走掉了。

“阿源，”开口叫住他，紧张得身体都在发抖：“再给我一个机会。”

前面的身影，微微顿住了。

那一瞬间，慢得像是过了很久很久。

左易紧张得额头上都冒出了细细的冷汗，心提到了嗓子眼。

可那身影终究没有回头，一步步走出门口，彻底消失在视线里。

他像是浑身力气被抽干，松了口气，可下一秒，铺天盖地的失落，便将他整个人吞没。

一整夜未曾合眼。

一会儿恼自己方才太过莽撞，话一出口便覆水难收；一会儿又想起从前两人在一起的日子，眼眶不自觉就红了。半梦半醒之间，无数回忆涌上来——高中时的年少时光，两年前的朝夕相伴，桩桩件件，清晰又遥远。到最后，所有画面都慢慢淡去，只剩下一个模糊的背影，一步步走远，地上的影子被拉得极长，孤单又落寞。

他只胡乱眯了片刻，闹钟便刺耳地响了。醒来时头疼欲裂，感冒反倒更重了，咳得停不下来。洗漱过后，他站在卧室门口，迟迟不敢开门，终究心一横，推门进了起居室——却见叶源早已坐在沙发上，眼底乌青浓重，分明也是一夜未眠。

“我给你机会。”他开口，声音是哑的，“拿上你的护照。”