暑假终于结束了。
对汤姆来说，这两个月漫长得像一辈子。战争没有结束，伦敦的天空还是灰蒙蒙的，防空警报隔三差五地响，街上的沙袋和十字胶带像伤疤一样贴在城市的皮肤上。
孤儿院里的气氛比去年更加压抑，新来的孩子多了，食物少了，女工们的脸色一天比一天差。
有人在半夜哭，有人在角落里发呆，有人突然尖叫一声然后又沉默下去。汤姆把自己关在房间里，看书，看书，再看书。他把从霍格沃茨带回来的课本翻了一遍又一遍，把笔记上的每一个字都重新抄写了一次，把那些在禁书区偷偷记下来的咒语在脑子里反复演练。
但书页翻完了，笔记抄完了，咒语也背熟了，他的脑子还是停不下来，像一台关不掉的机器，嗡嗡嗡地空转。
天气也跟他作对。伦敦的夏天闷热得像蒸笼，窗外的蝉鸣声一阵一阵的，像一把钝刀在锯木头。他躺在床上，后背被汗水浸湿，盯着天花板上那道裂缝，心里有一团火在烧，烧得他睡不着，烧得他呼吸都是烫的。
他不想回这里。他恨这里。开学前他写了一封信给校长迪佩特，恳求他允许自己假期留在霍格沃茨。信写得很诚恳，措辞很得体，理由也很充分——“集中精力学习”“不想给孤儿院增添负担”。
迪佩特回信了，字迹很漂亮，语气很温和，但内容是拒绝的。不合规矩。四个字，像一盆冷水浇在他头上。他把信揉成一团，扔进壁炉里，看着火舌把它舔成灰烬。
他的脑子里闪过一个念头，去找瑞娜妮。她家的庄园有花园、有书房、有吃不完的食物和用不完的热水。她只需要说一句话，他就可以住在那里，不用闻消毒水的味道，不用听防空警报，不用在半夜被新来的孩子的哭声吵醒。
这个念头只闪了一瞬，就被他掐灭了。他不去找她。他不需要她。他一个人也能熬过去。他攥着床单，指节发白。不是因为瑞娜妮，是因为他自己，他居然想到了她。
他居然觉得她可以帮他。这个想法让他愤怒，让他对自己愤怒。他把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼睛，等天亮。天亮之后，又是一样的日子。就这样，一天一天地熬，终于熬到了九月一号。
四年级的霍格沃茨特快列车从国王十字车站驶出的时候，窗外的伦敦还是灰蒙蒙的，但汤姆的心情比来的时候好了很多。
不是“好了”，是“不一样了”。压抑、烦躁、愤怒，那些东西还在，但被压下去了，压到了心底最深处，用一层又一层的冷静和专注盖住，像盖一个永远不会打开的箱子。
他开始行动了。和阿布拉克萨斯做的那个“交易”，他记得很清楚。他要“交朋友”，马尔福给他“朋友的头衔”。
现在是他兑现“帮马尔福”那部分的时候了，但不是像一条狗一样跟在马尔福后面摇尾巴，那不叫“交朋友”，那叫“做跟班”。
他要的是平等的、互相利用的关系。所以刚开始，他刻意制造了几次“偶遇”。在走廊上，在公共休息室里，在大礼堂门口。他走过去，自然得像只是路过，然后很自然地接上他们的话题，雷金纳徳在聊魁地奇，他就说一句“听说今年斯莱特林的阵容很强”，不多，就一句；卡斯帕在看书，他就瞥一眼封面，说一句“这本书我也看过，第三卷的案例很有意思”，不深，就一句；文森特在吃什么，他就看一眼，什么都不说，点个头就够了。
阿布拉克萨斯没有拒绝。不是因为他喜欢汤姆，是因为他有求于汤姆。交易就是交易，他给了汤姆“接近的权利”，汤姆就要还他“帮他的义务”。
所以当汤姆加入他们的谈话时，阿布拉克萨斯没有皱眉，没有走开，甚至偶尔会接一句。次数不多，但足够了。足够让周围的人看见汤姆·里德尔，那个混血孤儿，可以跟马尔福家的人说上话了。
汤姆的社交能力确实很强。他从小在孤儿院长大，最擅长的就是看人脸色、猜人心思。他知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴，什么时候该笑，什么时候该沉默。
他不会像那些暴发户一样在纯血面前谄媚，也不会像那些没见识的人一样在贵族面前露怯。他说话的时候，声音不高不低，语气不卑不亢，像一个从小就生活在宴会厅里的人。
很快，“里德尔和马尔福交好”的消息就在斯莱特林传开了。不是汤姆自己说的，是别人看见的。那些纯血家族的人精，眼睛比谁都尖，看一眼就知道谁值得结交、谁可以忽略。
汤姆不需要主动去拉拢人，他只需要站在那里，让那些人看见“马尔福愿意跟他说话”，然后他们就会自己走过来。
---
塞特家的次子第一个靠过来。他在走廊上“碰巧”遇见汤姆，问了一个魔药课的问题，汤姆回答了，他说“谢谢”，然后第二天又来了。
亚克斯利家的旁支是第二个，他在公共休息室里坐到汤姆旁边，聊了几句魁地奇，汤姆接了几句，他笑了一下，然后第三天也来了。
弗林特家的老三，没有主动说话，只是在汤姆经过的时候点了一下头，汤姆也点了一下头，然后下一次遇见的时候，他就开口了。
这些人聚在汤姆身边，像一个正在成形的圆环。汤姆给这个圆环取了一个名字，他只在私下里叫，不对外公开。
那些名字从他嘴里说出来的时候，他嘴角的弧度是压不住的，不是得意，是那种“终于有了”的、带着一点满足的确认。
他的小团体越来越大，他在斯莱特林的地位也越来越稳。但他没有忘记正事。他开始查询自己的身世。
蛇佬腔、斯莱特林的血脉、冈特家族，他在图书馆的禁书区找到了更多线索，每一本书都让他离答案更近一步，每一行字都让他更加确信：他不是普通人，他不属于那些在孤儿院里哭喊的、在防空洞里发抖的、在战争中像蝼蚁一样死去的人。
查资料的时候，他偶尔会抬起头，往瑞娜妮的方向看一眼。她坐在图书馆的另一头，面前摊着几本书，艾琳坐在她对面。
她的表情很放松，和上学期博格特事件之后那段时间不一样。那时候她脸上带着一种“在找什么”的紧张，眉头微蹙，嘴唇抿着，翻书的速度很快，像在追什么东西。
现在那种紧张消失了，取而代之的是一种懒洋洋的、像猫在晒太阳一样的松弛。她翻书的速度慢了，偶尔还会停下来，看着窗外出神。她又变回那个“游戏人间”的瑞娜妮了。汤姆的手指在书页上停了一下。
上学期博格特事件之后，她把所有心思都放在查找那个铠甲人上面，现在突然不查了，是她找到答案了？还是有人告诉了她答案？他的目光在她脸上多停了一瞬。
她没有注意到他，她的注意力在艾琳递过来的一块饼干上。她接过饼干，咬了一口，嚼了两下，表情淡淡的，像在吃一块可有可无的东西。
汤姆收回目光，低下头，继续翻书。但他心里记下了这件事。
——
莱利说得没错。自从那天他说“以后你不会再梦到这些了”之后，瑞娜妮就再也没有做过那个梦。不是变少了，是彻底没有了。她的睡眠又变回了以前那种状态，闭上眼睛，再睁开，天就亮了，中间什么都没有。
没有铠甲人，没有金色的眼睛，没有那股让她喘不过气的杀意。干干净净的，像一块被擦干净的玻璃。
她不在乎莱利是怎么做到的，她只需要结果。既然那个人不来了，她就不需要再费心思了。
她把那些关于梦境、标志、古老传说的书从书架上撤下来，换上了杂志和小说。艾琳问她“不找了？”她说“不找了”，语气和“今天吃什么”一样随意。
她开始给自己找乐子了。四年级的课程比三年级多了不少，但瑞娜妮从来不觉得学习是负担，她只是觉得无聊。
那些内容她看一遍就懂了，作业写完了就是写完了，没有挑战，没有惊喜，没有任何能让她觉得“有意思”的东西。
她身边的人也变少了。柳克丽霞最近很少出现在她身边，不是不想，是不能。家里人给她安排了一场相亲。
对方是斯莱特林七年级的学生，比柳克丽霞大两岁，明年就毕业了。家族认为他是个“合适的对象”，所以柳克丽霞需要跟他“交流感情”。
每隔几天就有一次约会，霍格莫德、走廊上散步、公共休息室里坐着聊天。柳克丽霞不喜欢他，但她不能拒绝。
家族的命令不是建议，是通知。所以她只能去，只能笑，只能做那些她该做的事。但只要一有空闲时间，她就会来找瑞娜妮，不是在图书馆坐一会儿，就是陪她走一段路。
有时候什么都不说，只是站在旁边，像一道影子。瑞娜妮知道她在想什么：不要忘记我。柳克丽霞怕自己不在的时候，瑞娜妮身边的位置被别人占了。
瑞娜妮没有说什么，也没有推开她。她只是让柳克丽霞站在那里，像一棵被种在路边的树，不挡路，但你绕不开。
那天下午，天气很好。阳光从走廊的窗户照进来，在地砖上画出一格一格的光影。瑞娜妮和艾琳从图书馆出来，抱着一摞书，准备回公共休息室。走到走廊拐角的时候，她听见了费朗西丝·卡罗的声音。
“——你们看这个，好看吗？”费朗西丝站在走廊中央，手里举着一条项链，链子是银色的，坠子是一颗泪滴形的宝石，颜色是深蓝色的，在阳光下闪着光。
她的下巴微微抬着，嘴角挂着那种“等着你们夸我”的笑。两个普通学生站在她面前，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，像两只等着被喂食的雏鸟。
“太好看了！这一定很贵吧？”其中一个说。
“当然贵了，卡罗学姐的眼光怎么会差？”另一个接得更快。
费朗西丝笑了，笑得很开心，把项链举得更高了一点，让阳光从宝石上折射出更多的光。瑞娜妮站在不远处，把这一幕从头看到尾。
她认出了费朗西丝——沃尔布加的跟班，兔子事件的参与者之一。就是那个站在旁边、看着安妮特举着石头砸她的人。费朗西丝没有动手，但她也没有阻止。她站在那里，看着瑞娜妮倒下去，脸上没有表情。瑞娜妮记得她。
沃尔布加上学期知道真相之后，一直没有来找过她。没有质问，没有报复，什么都没有。
瑞娜妮有时候会想，沃尔布加是不是已经把她忘了。有时候又想，沃尔布加是不是在酝酿什么更大的报复。但什么都没有。安静得像一潭死水。瑞娜妮觉得有点失望，这样也未免太无趣了吧。
不如……她看了一眼费朗西丝手里的项链，嘴角弯了一下。那笑容很短，像一道光闪了一下就灭了。
下一秒，项链从费朗西丝手里飞了出去。不是掉下去的，是被拽出去的，像有一条看不见的线系在坠子上，猛地一拉。