瑞娜妮从走廊那头走过来。她穿着一件深蓝色的礼服裙，面料在烛光中泛着柔润的光泽，像深夜的海面，又像打磨过的蓝宝石。裙子的剪裁很合身，腰线收得刚好，裙摆从腰部散开，像一朵缓缓绽放的花。

领口是深V的，但不暴露，刚好露出锁骨和一小截脖颈。她的头发盘起来了，露出修长的脖颈和耳后一小片白得近乎透明的皮肤，耳垂上坠着一对细细的钻石耳环，在她走路的时候轻轻晃动。她没有化浓妆，只是嘴唇上涂了一点淡淡的口红，脸色白得像瓷，在深色礼服的映衬下显得更加耀眼。

阿布拉克萨斯站在那里，忘了呼吸。他见过她穿巫师袍的样子，见过她穿便服的样子，见过她穿裙子坐在花园里喝茶的样子。但那些都比不上此刻，她穿着他准备的礼服，朝他走来，像一个从画里走出来的人，不，画里的人没有她好看。

他的脑子里一片空白，只剩下一个念头：他选这条裙子的时候，不知道它穿在她身上会变成这样。现在他知道了，他觉得自己选对了，又觉得自己选错了，选对了是因为她美得让他移不开眼睛，选错了是因为她美得让他觉得她不属于他。

瑞娜妮走到他面前，停下来。她仰起脸看着他，嘴角弯了一下，那笑容很淡，但很好看。“学长。”

阿布拉克萨斯回过神。他伸出手，托起她的右手，弯下腰，嘴唇轻轻落在她指尖上方，没有碰到皮肤，距离刚好。吻手礼，标准的、无可挑剔的吻手礼。

他直起身，把她的手放在自己的左臂弯里。“走吧。”他的声音有些哑，他清了清嗓子，声音恢复了平时的清亮。

瑞娜妮把手搭在他的臂弯上，两个人并肩推开了门。

门里的灯光涌出来，照在两个人身上。房间里的声音突然小了一截，不是安静，是那种“所有人的注意力被同一件事吸引”的、音量从大到小、像被人拧了一下的变化。

有人转过头，有人停下正在说的话，有人把酒杯举到嘴边忘了喝。所有人都在看他们，看阿布拉克萨斯铂金色的头发和黑色的正装，看他身边那个穿着深蓝色礼服、黑发盘起、美丽得不像真人的女孩。

他们站在一起，一个高挑，一个纤细，一个铂金，一个墨黑，像一幅被人精心布置的画。有人窃窃私语，有人交换了一个“果然如此”的眼神，有人低下头掩饰嘴角的笑。

瑞娜妮的目光从人群中扫过去，然后停住了。

汤姆站在房间的另一头，手里端着一杯香槟，正在跟斯拉格霍恩教授说话。他穿着一身深灰色的西装，剪裁没有阿布拉克萨斯那套那么考究，但穿在他身上，刚好衬出他修长的身材和高挑的骨架。他的头发比平时梳得更整齐，五官在灯光下显得格外深邃，嘴角挂着一丝恰到好处的微笑，姿态从容，像一个从小就生活在宴会厅里的贵族。

他的变化太大了。刚入学时那件二手袍子，磨白的袖口，发硬的布料，早就不知道被扔到哪个角落去了。现在的他，站在斯拉格霍恩旁边，谈笑风生，像一个早就属于这里的人。

瑞娜妮的目光落在他脸上，汤姆也看见了她。两个人对视了一瞬。那双黑眼睛里什么都没有，不是冷漠，不是嫉妒，不是欣赏，不是任何她能叫出名字的东西。他看着她，像看一幅挂在墙上的画，看了，知道了，然后移开了。

他低下头，抿了一口杯中的香槟，表情没有任何变化。但他的手指在杯壁上多停了一瞬。

瑞娜妮移开了目光。她不是故意移开的，是阿布拉克萨斯带着她往前走了一步，她的视线自然地从汤姆身上滑了过去。

但她心里知道，如果她再多看一秒，她也许会在那双眼睛里看到什么东西。也许不会。她不确定。

斯拉格霍恩教授从人群中走出来，圆滚滚的身体像一艘被推开的船，笑眯眯地朝阿布拉克萨斯和瑞娜妮迎上来。

“马尔福！波安森！”他的声音还是那种黏糊糊的、让人听了就想打哈欠的腔调，但他的眼睛在瑞娜妮身上多停了一瞬，亮了一下，像一颗被擦亮的铜扣。“波安森，你今天真是太美了。马尔福，你很有眼光。”

阿布拉克萨斯笑了一下。“教授过奖了。”

斯拉格霍恩的目光在两个人之间来回转了一下，然后落在瑞娜妮身上。“波安森，你有没有兴趣加入我的鼻涕虫俱乐部？我一直觉得你是斯莱特林最优秀的学生之一，早就该来了。”

瑞娜妮的嘴角弯了一下，那笑容不大，但很甜。“谢谢教授。这是我的荣幸。”她微微低了一下头，姿态谦逊又得体，“我一直很仰慕教授的品味和眼光，能被您选中，我很开心。”

斯拉格霍恩的眼睛眯成了一条缝，像一只被挠了肚皮的猫。“好好好，回头我把徽章给你。你们玩，你们玩。”他笑着走开了，去招呼别的学生。

音乐响起来了。不是舞曲，是那种柔和的、缓慢的、像水流一样的旋律。阿布拉克萨斯伸出手，瑞娜妮把手放在他掌心里，他握住，另一只手轻轻搭在她腰侧。

两个人的距离很近，近到他能闻到她身上那股淡淡的、说不清是什么的味道，不是香水，是更幽微的、像含着露水的花瓣被风拂过时那一瞬间的清冽。他的心跳快了两拍，但他把呼吸压得很稳。

他们开始跳舞。瑞娜妮的舞姿很优雅，每一个转身、每一个滑步都恰到好处，不多不少。她的姿态不是那种被训练出来的、僵硬的标准，而是从骨子里透出来的从容，肩膀放松，脊背挺直，下巴微收，目光平视。

她不像是在跳舞，像是在做一件她从小就做惯了的事。阿布拉克萨斯看着她，心里忽然涌起一个念头：她不像一个从小地方出来的人。

她甚至比一些纯血贵族更像贵族。那些纯血贵女，从小被教育怎么走路、怎么说话、怎么在宴会上不丢脸，但她们身上总有一种“被训练过的”痕迹，像一盆被修剪得整整齐齐的盆栽，好看，但不自然。

瑞娜妮不是。她是野生的，但她站在那里，比那些盆栽更像一棵该长在宫殿里的树。

阿布拉克萨斯的手指在她腰侧微微收紧了一点。“瑞娜妮。”他第一次叫她的名字，没有加“小姐”，没有加“波安森”，就是“瑞娜妮”。他的声音很低，低到只有两个人能听见。“之前的事，我想跟你道歉。”

瑞娜妮抬起头看着他。她的表情没有变化，但她的眼睛在等他说下去。

“我太急了。”阿布拉克萨斯的声音里带着一种难得的、真诚的、不像他的谦逊，“你让我情不自禁。我控制不住自己，说了很多不该说的话，做了很多不该做的事。”他顿了一下，“希望你能谅解。”

瑞娜妮看着他，看了两秒。然后她笑了，不是那种客套的、礼貌的笑，是那种“你终于说人话了”的、带着一点释然的笑。

“之前确实吓到我了。”她的声音很轻，轻得只有两个人能听见，“如果学长一开始就更绅士一些，说不定我们早就是朋友了。”

阿布拉克萨斯笑了一下。那笑容里没有痞气，没有“马尔福式的骄傲”，只有一种干净的、带着一点不好意思的、少年的笑。“现在也不晚。”他看着她的眼睛，“我有这个荣幸，和你做朋友吗？”

瑞娜妮点了点头。“当然。”

阿布拉克萨斯的手指在她腰侧收得更紧了一点，只是一点，很快又松开了。他的嘴角弯起来，弯得很高。“瑞娜妮。”他又叫了一遍她的名字，像是在品尝那三个字在舌尖上的味道。

瑞娜妮看着他，嘴角弯了一下。然后她把声音压得更低了，低到只有他一个人能听见，低到像是在说一个只属于两个人的秘密。“阿布拉克萨斯……学长。”那两个字从她嘴里出来，带着一种说不清道不明的、软软的、糯糯的、像蜜糖在舌尖融化的感觉。尾音微微上扬，像一根羽毛在他心尖上扫了一下。

阿布拉克萨斯的手晃了一下。他的目光涣散了一瞬，像是被什么东西击中了。他看见她——不是站在舞池中央穿着礼服的瑞娜妮，是另一个她——坐在窗台上，黑发散在肩上，嘴角带着一丝若有若无的笑，手指在发尾上慢慢绕着。

那个她不是一个学生，不是一个混血，不是任何一个可以被定义的东西。她是——妖精？魔鬼？他不知道。他只知道他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

下一秒，他回过神。瑞娜妮还站在他面前，手搭在他肩上，目光平静，嘴角带着那丝淡淡的、礼貌的笑。和刚才一模一样。他看着她，忽然不确定刚才那一瞬间是不是自己的幻觉。

也许是他想太多了。也许只是灯光、音乐、和那句“阿布拉克萨斯”合在一起，产生了某种不该产生的化学反应。

他深吸了一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，重新握紧她的手。音乐还在继续。他们还在跳舞。他看着她，她也看着他。两个人都在笑，但谁也不知道对方在想什么。