阿布拉克萨斯走到瑞娜妮对面的沙发前，没有坐下，而是从旁边的酒柜里拿出一瓶红酒和两只水晶杯。酒液在烛光中泛着暗红色的光，他倒了两杯，一杯递到瑞娜妮面前，一杯留给自己。

瑞娜妮看着那杯酒，伸手接过来，拿在手里。她没有喝，只是让酒杯在掌心里慢慢转着，酒液在杯壁上挂了一层薄薄的、暗红色的膜。

阿布拉克萨斯看了她一眼，没有说什么。他端起自己的酒杯，抿了一口，让酒液在舌尖上停了一下，然后咽下去。

他在瑞娜妮对面的沙发上坐下来，身体微微前倾，两只手搭在膝盖上。他的姿态很松弛，但那种松弛是刻意的，像一只趴在草丛里的豹子，肌肉绷着，只是看不出来。

“波安森，”他的声音比昨天低了一些，带着一种只有两个人独处时才会用的、亲昵的语调，“你觉得斯莱特林怎么样？”

“挺好的。”瑞娜妮的声音还是那么轻。

“只是挺好的？”阿布拉克萨斯笑了一下，“我觉得不止。你在斯莱特林很受欢迎。很多人都喜欢你。”

瑞娜妮的嘴角弯了一下，没有接话。

阿布拉克萨斯往前坐了一点，离她近了一些。他的手搭在沙发扶手上，手指离瑞娜妮的手只有几寸远。

“你知道吗，我第一次见你的时候，就觉得你不一样。”他的声音更低了，低得像在说一个秘密，“你坐在那里，安安静静的，不看任何人，也不在意任何人看你。我当时就想，这个女孩，跟别人不一样。”

瑞娜妮低着头，看着手里的酒杯。酒液在杯壁上慢慢转动，挂出一道一道的暗红色的痕迹。

阿布拉克萨斯的手慢慢移动，手指轻轻落在瑞娜妮的手背上。他的手很暖，指节修长，指甲修剪得很整齐。他的指尖在她手背上停了一下，然后微微收拢，像是怕她会把手抽走。

瑞娜妮没有动。她的手指没有缩回去，也没有回应。她只是让那只手放在那里，像一块石头放在另一块石头上。

阿布拉克萨斯觉得自己可能醉了。他的头有些晕，心跳比平时快，脸颊有些发烫。但他平时酒量很好，马尔福家的人从小就被训练喝酒，一杯红酒根本不算什么。

他深吸了一口气，鼻尖飘来一股淡淡的、说不清是什么的味道。不是香水，是更幽微的、像含着露水的花瓣被风拂过时那一瞬间的清冽，带着体温的、若有若无的甘甜。他忍不住又吸了一口，像是要把那股味道刻进肺里。

“波安森，”他的声音有些哑，“你知道马尔福家族意味着什么吗？”他没有等她回答，继续说下去，声音里带着一种笃定的、不容置疑的底气。“钱，人脉，地位。你想要什么，我都能给你。你不是普通人，你不应该像普通人那样过日子。跟着我，你什么都不用愁。”

他的手指在她手背上微微收紧了一点。“我很大方。你知道的。只要你点头，你想要什么，我都给你。”

他说这些话的时候，眼睛一直看着瑞娜妮的脸。他在等她的反应。脸红、低头、嘴角忍不住弯起来，或者至少，眼睛亮一下。那些他见过的、每一个女孩都会有的反应。

瑞娜妮手里的酒杯慢慢停了下来。酒液不晃了，杯壁上那层暗红色的膜也干了，留下一圈一圈的、像年轮一样的痕迹。她侧过头，看着阿布拉克萨斯。

两双浅灰色的眼睛对视了。

阿布拉克萨斯在那双眼睛里看见了自己的倒影。铂金色的头发，精致的五官，微微弯着的嘴角。他看见了自己，只看见了自己。

瑞娜妮的眼睛里没有害怕，没有恐惧，没有那种他习以为常的、女孩被他注视时的兴奋和害羞。什么都没有。空的。像两口井，很深，但你往里面看，看不见水，看不见底，只看见自己，像一个被关在镜子里的人。

瑞娜妮的嘴角弯了一下。那笑容很浅，很淡，像一片叶子落在水面上，荡了一下就不见了。“谢谢学长。”她的声音很轻，轻得像在说一件不值一提的小事，“今天时间到了。我先回寝室了。”

她把酒杯放在桌上，杯底碰到桌面，发出一声很轻的、瓷器碰撞的声音。她站起来，拍了拍裙摆上并不存在的灰，转身走了。

她的步子不快不慢，和平时一样。袍角在她身后轻轻晃着，黑发在肩上轻轻晃着，像一朵被风吹过的花，弯了一下，又直了。

阿布拉克萨斯坐在沙发上，没有动，也没有叫住她。他看着那扇门在她身后关上，看着那扇门把她的背影吞掉。他端起自己的酒杯，喝了一口。

酒液已经不那么凉了，在喉咙里滑下去的时候带着一点微微的灼烧感。来日方长。他想。他不急。他有的是时间，有的是办法。

——

第三天晚上，八点整。阿布拉克萨斯走进公共休息室的时候，瑞娜妮没有坐在那张靠墙的沙发上。

一个陌生的女孩坐在那里，穿着斯莱特林的袍子，黑发扎成一条马尾，脸上带着一种紧张又兴奋的表情。她看见阿布拉克萨斯走进来，脸微微红了一下，低下头，又抬起头，眼睛亮亮的，像两颗被擦亮的玻璃珠。

阿布拉克萨斯站在门口，没有动。他的目光从那个女孩脸上扫过去，扫过整个公共休息室，没有瑞娜妮。

“你是谁？”他的声音比平时冷了一些。

那个女孩的嘴唇动了一下，声音有些发抖。“我、我叫玛格丽特·弗林特。斯拉格霍恩教授让我来值班，说是接替波安森。”

阿布拉克萨斯的手指在身侧慢慢攥紧了。他深吸了一口气，把那口气压下去，脸上的表情恢复了那种淡淡的、什么都看不出来的样子。他没有跟那个女孩说话，转过身，走了。他的步子很快，袍角在身后甩起来，打到门框上，他没有低头看。

斯拉格霍恩教授的办公室在走廊尽头，门上的铜牌擦得锃亮。阿布拉克萨斯敲了门，里面传来一声拖长了的“请进”。

斯拉格霍恩坐在他那张宽大的扶手椅里，面前摊着一份《预言家日报》，茶杯里的红茶还冒着热气。他看见阿布拉克萨斯进来，脸上浮起那个和蔼的、笑眯眯的表情。

“马尔福，坐，坐。来杯茶吗？”

“不用了，教授。”阿布拉克萨斯没有坐，站在办公桌前，脊背挺直，“我想问一下，瑞娜妮·波安森的值班安排怎么换了？”

斯拉格霍恩的笑容没有变，但他的眼睛在阿布拉克萨斯脸上多停了一瞬。“哦，那个啊。”他端起茶杯抿了一口，放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈，“蒙塔古教授把她要过去了，说是让她做课程助理，帮忙整理黑魔法防御术课的材料。波安森那孩子确实很优秀，蒙塔古教授看中她也不意外。”他顿了顿，笑了一下，“而且她长得好看，做助理也算是我们斯莱特林的门面。成绩也不差，没什么好挑剔的。”

阿布拉克萨斯站在那里，手指在身侧慢慢松开，又慢慢攥紧。蒙塔古。赫伯特·蒙塔古。那个德姆斯特朗来的黑魔法防御术教授。他的脑子里闪过一个念头——不是巧合。

自己只体验了两天和瑞娜妮的独处时间，他昨天说的那些话——“跟着我，你什么都不用愁”现在想来，像一个小丑在舞台上念台词。

她说“谢谢学长”的时候，嘴角那丝笑，不是害羞，不是感激，是礼貌。像在看一个不太好笑的笑话，出于礼貌，笑了一下。

阿布拉克萨斯的嘴角弯了一下。不是愤怒，是一种“有意思”的笑。他本来只是想玩玩，觉得她漂亮，觉得她跟别的女孩不一样，觉得征服她会很有趣。现在他知道，她比他想的更有趣。

一个三年级的学生，能让教授替她出面，能在一夜之间从值班名单上消失，能让他昨天说的那些话变成一个笑话。这不是普通女孩能做到的。他的兴趣不是减少了，是增加了。不是想玩玩的那种兴趣，是想征服的那种。

“我明白了。”阿布拉克萨斯的声音恢复了那种不高不低的、恰到好处的平静，“谢谢教授。”

他转过身，走了。步子不快不慢，和来时一样。

——

赫伯特·蒙塔古的办公室在城堡四楼，门比别的办公室高一些，门框上刻着德姆斯特朗的校徽，一只双头鹰，翅膀展开，爪子里抓着一根魔杖。

阳光从窗户照进来，在深色的木地板上画出一块一块的光斑。

瑞娜妮坐在靠窗的椅子上，手里端着一杯茶，茶是赫伯特亲手泡的，用的是他从德国带回来的茶叶，有一股淡淡的、像花又不是花的香气。旁边的茶几上摆着一碟精致的点心，奶油蛋糕上缀着糖霜做的小花，旁边是几块手指饼干，码得整整齐齐。

赫伯特坐在办公桌后面，面前摊着一叠羊皮纸，羽毛笔握在手里，正在写教案。他写得很认真，偶尔停下来想一想，偶尔翻一下旁边的参考书。

他的姿态很松弛，像是一个人在书房里做自己喜欢的事。但他偶尔会抬起头，看一眼瑞娜妮，看她喝茶的样子，看她放下杯子的样子，看她用手指捏起一块饼干、咬一小口的样子。然后低下头，继续写。

瑞娜妮靠在椅背里，小口小口地喝着茶，目光落在窗外的草坪上。草坪上有几个赫奇帕奇的学生在晒太阳，有人躺着，有人坐着，有人把课本盖在脸上。阳光很好，风很轻，一切都很好，很安静，很美好。

她这幅样子，可一点也不像教授助理。