头顶上的爆炸声一阵一阵的，有时候近得像在头顶炸开，防空洞的顶上会有碎渣簌簌地落下来，落在头发上、肩膀上，没有人去拍。
汤姆靠墙站着，两只手插在口袋里，手指攥着魔杖。他的表情很平静，平静得像在课堂上听课。
但他的脑子里一直在转，这颗炸弹落在哪里？下一颗会不会更近？这个防空洞顶得住吗？如果他在这里暴露了魔法，周围的人会怎么看？如果他受了伤，需要怎么处理？
他意识到自己的呼吸比平时快了一点，心跳也比平时快了一点。不是害怕，他告诉自己不是害怕。但他控制不住。他的手心在出汗，攥着魔杖的指节微微发白。
他转过头，看着瑞娜妮。
她靠在他旁边的墙上，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。她的脸上没有害怕。没有恐惧，没有慌张，没有任何他以为会看到的东西。
她的表情是空的，不是那种刻意的、装出来的平静，是真的空。像一潭没有风也没有鱼的水，什么都没有。
她的头发散了好几缕，贴在脸侧和额头上，脸上蹭了一道灰，从颧骨一直拖到下巴。裙子的领口歪了一点，袖子蹭了一块灰，裙摆上也有好几处污渍，像一幅被人泼了墨的画。
汤姆看着她，心里涌起一种说不清的情绪，不是幸灾乐祸，不是心疼，是一种“原来你也会这样”的、带着一点满足的确认。
她的体力很差。跑了那几步路，她就开始喘了，胸口起伏着，嘴唇微微张着，像一条被搁浅在岸上的鱼。他想起以前在孤儿院的时候，她从来不做体力活，打扫、搬运、跑腿，全是别人替她做的。
他以为那是她懒，是她在装，是她在利用别人。现在他知道了，她是真的不行。她的身体撑不住。这个发现让他觉得新奇，又让他觉得不公平。
她有不死之身，有蛊惑人心的能力，有让人心甘情愿为她赴死的本事，但她连跑几步路都喘。他需要拼尽全力才能得到的东西，她生来就有；而他有的，体力、耐力、健康，她却天生缺少。这个世界不公平。他早就知道，但每一次重新发现，还是会觉得胸口堵得慌。
他低头看着她的裙子，那条刚才还光鲜亮丽、在阳光下泛着柔润光泽的裙子，现在蹭了灰，沾了土，领口歪了，裙摆皱了。他的嘴角动了一下还很短，很轻，但确实动了。
不是笑，是那种“你也有今天”的、从鼻子里哼出来的、带着一点得意的东西。他想起她坐在花园里喝茶的样子，想起她穿着新裙子在走廊上走过的样子，想起她站在成绩单前面、表情淡淡的样子。
现在她站在这个又脏又挤的防空洞里，和他一样狼狈。他终于觉得她离他近了一点，不是她走近了，是她的光环碎了。碎了一小块，刚好够他看见她也是一个会喘气、会出汗、会被灰尘弄脏的人。
头顶上又一声爆炸，震得墙上的碎渣簌簌地往下落。汤姆没有动。他的脑子里突然闪过一个念头，瑞娜妮不会死。她死了也会活过来。但他会。
一颗炸弹落下来，他可以躲，可以跑，可以用魔法挡，但他不能保证每一次都能躲过去。他的生命是脆弱的，是一根随时可能断掉的线。他这么优秀，这么聪明，这么与众不同，他怎么能像那些普通人一样，在一场空袭里不明不白地死去？
他想起瑞娜妮从海边那个山洞里活着走出来的样子。他亲手确认过她的死亡，没有呼吸，没有心跳，身体是凉的。但她活了。她做到了他连想都不敢想的事。
他的手指在口袋里攥紧了魔杖。她可以，他为什么不可以？魔法存在，不死的方法就存在。瑞娜妮不是神，她只是知道了一些他不知道的事。那他也可以知道。
他可以去查，去找，去挖出那些被藏在禁书区最深处、被锁在密室最里面、被遗忘在历史最角落的秘密。他要找到永生不死的方法。他不会在意外中死去。他不会在任何人面前死去。他要比所有人都活得久。
汤姆的思绪飘远了。头顶上的爆炸声变成了背景，像远处的雷声，不再让他心跳加速。防空洞里的哭声和祈祷声也变成了背景，像一台没有人关掉的收音机，嗡嗡嗡地响着，但没有人听。
他的目光落在对面墙上的一块水渍上，那块水渍的形状像一张地图，有很多条路，很多个岔口，他盯着它，在心里走了一遍又一遍。
瑞娜妮站在他旁边，没有看他。她的呼吸已经慢慢平稳了，胸口的起伏从急促变成了缓和。她靠在墙上，两只手垂在身侧，目光落在防空洞里的人群上，那个抱着孩子来回走动的母亲，那个蹲在墙角把脸埋在膝盖里的老人，那个坐在地上靠着墙、眼睛睁着但什么都看不见的中年男人。
她的表情还是空的，什么都没有。没有嘲笑，没有嫌弃，没有那种她惯用的、居高临下的冷漠。她只是看着，像在看一场与自己无关的演出。她不会死。她早就知道。但防空洞里这些人是会死的。他们不知道，他们还在哭，还在怕，还在祈祷。瑞娜妮看着他们，不觉得可怜，也不觉得可笑。她只是觉得无聊。
她收回目光，低下头，看着自己裙摆上的灰尘。她伸出手，轻轻拍了拍，把灰拍掉了一些，但还有一层浅浅的、灰白色的痕迹留在浅色的面料上，怎么拍都拍不干净。
她看着那些痕迹，看了两秒，然后抬起头，继续看着对面墙上那块湿漉漉的、长了霉斑的石砖。
一夜过去了。
防空洞里的人没有睡着。没有人能睡着。每隔一阵就有爆炸声，每隔一阵就有新的恐惧从头顶压下来。孩子们哭累了，在母亲怀里抽噎着，像一只只被掐住脖子的鸡。
老人们闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。年轻人睁着眼睛，看着黑暗中的某一个点，什么都没有看。
汤姆没有睡。他靠在墙上，两只手还插在口袋里，保持着和昨晚一模一样的姿势。他的眼睛闭着，但瑞娜妮知道他没有睡，他的手指在口袋里微微动着，像在写字，又像在数数。他在想事情，想了一整夜。
瑞娜妮也没有睡。她靠在他旁边的墙上，两只手垂在身侧，头微微仰着，看着天花板上那盏昏黄的、摇摇晃晃的灯泡。
她的表情还是那么平静，和昨天下午坐在花园里喝茶的时候一模一样。
两个人挨着坐了一整夜，肩膀之间的距离从一拳变成半拳，又从半拳变成一拳。他们的手臂偶尔碰在一起，又分开，分开又碰在一起。
没有人说话。没有对话，没有交流，没有任何多余的东西。他们只是坐在那里，像两块被风吹到一起的石头，挨着，但没有黏在一起。
第二天早晨，爆炸声停了。不是渐渐停的，是突然停的，像一台被人关了电源的机器，嗡的一声就没有了。防空洞里的人面面相觑，没有人敢先动。
过了很久，一个男人站起来，试探性地往洞口走了几步，停下来，听了听，又走了几步。他走到门口，探出头去，在外面站了几秒，然后转过身，声音有些发哑：“停了。空袭停了。”
防空洞里的人像被解除了定身咒一样，开始动了起来。有人站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着墙站稳。
有人抱着孩子往外走，孩子的头靠在她肩上，眼睛还闭着。有人坐在原地没动，像还没有从那个被恐惧压住的壳里挣脱出来。
一部分人走了，沿着巷子往各自的家走。一部分人没有走，他们还不敢出去。
他们缩在防空洞里，眼睛盯着洞口的光，像一群被吓破了胆的兔子，明明洞口已经亮了，还是不敢往外跑。
汤姆睁开眼睛。他的眼睛下面有一层淡淡的青黑，嘴唇有些干，但目光还是那么亮，亮得像刚磨过的刀刃。
他站直身体，拍了拍袍子上的灰，动作和平时没有任何区别。瑞娜妮也站起来。她的腿有些发软，站起来的瞬间晃了一下，伸手扶了一下墙，稳住了。
她的脸上没有疲惫，只有一种淡淡的、说不清的倦意，像一朵被晒了一整天的花，花瓣还开着，但已经没有早上那么精神了。
洞口的光线被几个人影挡住了。一个穿黑色西装的男人走进来，身后跟着两个同样穿黑色西装的人。他们的衣服很整齐，头发梳得很光，在这个到处是灰和泥的防空洞里，像几个从另一个世界来的人。为首的男人走到瑞娜妮面前，微微弯了一下腰。“小姐，老爷让我们来接您。”
瑞娜妮点了点头，没有看他。她转过头，看着汤姆。汤姆也看着她。两个人对视了一秒，谁都没有先开口。
“我家离这里不远，比你那里安全。一起走吗？”瑞娜妮的声音不大，像在问“今天天气不错”一样平淡。
汤姆看着她。他的脑子里转得很快，她的庄园在郊区，铁门很高，围墙很高，比这个随时可能被炸塌的孤儿院安全得多。
他的骄傲让他想说“不用”，但他的理智告诉他，这不是逞强的时候。他的命比他的骄傲值钱。
“好。”他说。一个字。
瑞娜妮没有笑，没有点头，没有任何表示。她转过身，往洞口走。汤姆跟在后面。两个人一前一后地走出防空洞，阳光从头顶照下来，刺得眼睛有些疼。
外面的空气比里面好多了，没有那么重的霉味和铁锈味，取而代之的是烧焦的木头、湿透的泥土、和远处传来的、淡淡的、像什么东西在闷烧的气息。
黑色的轿车停在巷口，车身落了一层灰，挡风玻璃上有一道细细的裂纹，从左上角一直延伸到中间。司机拉开车门，瑞娜妮先坐进去，往里面挪了挪，留出一个位置。
汤姆站在车门口，犹豫了一秒，然后弯腰坐了进去。车门关上了，声音很闷，像什么东西被关在了外面。
司机坐回驾驶座，发动了引擎。他习惯性地看了一眼后视镜，这是他的职业本能，总要确认乘客坐好了没有。后视镜里，瑞娜妮靠着车窗坐着，黑发垂在肩上，脸上没有什么表情，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天空。
汤姆坐在她旁边，靠着另一边的车门，两只手插在口袋里，目光落在前面某个虚无的点上。两个人身上都脏兮兮的，裙子上的灰，衣服上的泥，脸上没擦干净的痕迹。
他们没有说话，没有对视，没有任何交流。但司机觉得奇怪。他在莱利家做事已经有些年头了，见过很多人，慌张的、恐惧的、哭天喊地的、强装镇定的。
但这两个孩子不一样。他们在防空洞里待了一整夜，周围全是哭声和爆炸声，可他从接他们的时候就没在他们脸上看到过害怕。
没有眼泪，没有颤抖，没有那种“终于得救了”的如释重负。他们只是站起来，拍了拍灰，然后上了车。
像两个刚从普通地方出来的普通孩子。但这不是普通孩子该有的反应。他看着后视镜里那两张安静的、被灰弄脏了的脸，忽然觉得他们像是一类人。
不是兄妹，不是朋友，是那种，从同一个地方来的、知道对方底细的、不用说话也能明白对方在想什么的一类人。
他们坐在那里，谁也不看谁，但那张后座上的空气，和其他人坐在一起的时候不一样。它不挤，不吵，不尴尬。它刚刚好。
司机收回目光，把注意力放回路上。车子从碎石路上驶出去，拐上大路，穿过被炸得坑坑洼洼的街道，往伦敦郊区的方向开去。窗外的伦敦在阳光下像一张被揉皱了的、还没来得及抚平的纸。断壁残垣，碎玻璃，倒下的树，被掀翻的汽车。
有人在路边站着，看着自己被炸塌的房子发呆。有人在废墟里翻找着什么，动作很慢，像在做一件已经知道结果的事。有人在哭，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。没有人说话。
车里的两个人也没有说话。他们只是坐在那里，并排坐着，脏兮兮的，安静得像两尊刚从废墟里挖出来的雕像。