说到剪刀的时候，她的声音抖了一下，但还是说完了。莱利听完，脸上的表情没有任何变化。他的眼睛看着安娜，但安娜觉得他没有在看自己。他只是在听，听完之后点了点头，说了一句“我知道了”，就从她身边走过去了。

莱利推开主卧的门。凯娅躺在床上，没有盖被子，两只眼睛直勾勾地盯着天花板。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，把她的脸照得惨白。她听见门响，没有转头，也没有动。

“女仆说你一天没吃饭。”莱利的声音从门口传过来，很平，像在说一件跟自己无关的事。

凯娅的眼珠动了一下，然后她的嘴唇开始抖。先是下唇，然后是上唇，然后整张嘴都在抖。她猛地坐起来，扑过去，两只手抓住莱利的胳膊，指甲掐进他的袖子里。

“什么时候把瑞娜妮接回来？”她的声音嘶哑，像是喉咙里塞了沙子，“我好想她……我真的好想她……”她哭起来，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在莱利的袖子上，一滴，两滴，三滴。

“以前是我不对……我不应该把她送走……我错了……”她的声音断断续续的，像一块布被人撕成一条一条的。

她抓着莱利的胳膊，像是抓着一根救命稻草。“我姐姐说得对，我从第一次见到瑞娜妮的时候就喜欢她了。我去姐姐家那么勤，不是为了看我姐姐，是为了看她。”她的声音越来越低，低到最后几乎听不清，“我就是想多看看她……”

莱利站在那里，低着头，看着凯娅抓着他袖子的手。他没有回握，没有安慰，甚至没有看她。他的表情是空的，不是冷漠，冷漠至少还有情绪，他是空的，像一面什么都没有的墙。

凯娅的眼泪滴在他袖子上，他低头看了一眼，又抬起头，目光落在窗户上，落在窗外的月亮上。仿佛凯娅不是他的妻子，只是一个在他面前哭泣的、不相关的陌生人。

凯娅哭了很久，哭到最后没有力气了，手从他胳膊上滑下来，垂在身侧。她的眼睛肿着，鼻头红着，嘴唇干裂着，整个人像一张被揉皱的纸。

莱利看着她，等她安静下来，才开口。他的声音很平，平得像一面没有波澜的湖。“不是我不愿意接她回来，”他说，“是她不想回来。”

凯娅愣住了。她抬起头，看着莱利的眼睛。那双眼睛是黑色的，全黑的，没有眼白，没有瞳孔的分界，像两口深不见底的井。那不是人类的眼睛。

“都是因为你。”他的声音没有变，还是那么平，但每一个字都像一块石头，砸在凯娅胸口上。“你对她不好。你把她赶走了。”他低下头，看着她，那双全黑的眼睛里没有光，没有感情，只有一种东西——审视。像在看一件不值钱的东西。“你是低等的，如此地蠢笨，丑陋。”

凯娅的心像被人用手攥住，拧了一下。她的身体开始发抖，从手指尖一直抖到肩膀。

她的嘴唇在动，但发不出声音，过了很久，才从喉咙里挤出一句嘶哑的、破碎的话：“我对不起她……我对不起瑞娜妮……”她的眼泪又流下来，但这次她没有哭出声，只是张着嘴，无声地淌泪。

她抓着莱利的衣角，像抓着最后一点希望。“你帮帮我……求求你帮帮我……我什么都愿意做。我知道你有办法的，你一定有办法的。”

她翻身下床，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。她跪在那里，双手撑着地面，额头几乎碰到地板。她的肩膀在抖，整个人像一片风里的叶子。她跪在那里，等着。

莱利看着她，那双全黑的眼睛里有什么东西在动，不是怜悯，不是不忍，是别的什么。他蹲下来，和她平视。他的声音低下去，低得像从地底传上来的回声。“可以。”

墙上的影子动了。不是莱利的影子，那个影子比他高得多，大得多，形状完全不像一个人。影子的头顶伸出两只弯曲的角，角尖朝上，像两把倒悬的弯刀。影子的背后展开一双巨大的翅膀，翼膜在墙上铺开，遮住了半面墙。那影子一动不动地覆在墙上，像一个古老的、被人遗忘的图腾。

“只要你愿意，”他的声音像丝线，细细的，软软的，从耳朵里钻进去，绕在脑子里面，“把你自己交出来。”

凯娅跪在地上，看着那双全黑的眼睛，看着墙上那个不属于人类的影子。她的身体还在抖，但她没有退缩。她点了点头。

莱利伸出手，手指落在她头顶。他的手指很凉，凉得像从深井里捞出来的石头。

“闭上眼睛。”他说。

凯娅闭上眼睛。

---

安娜发现凯娅变了。

她来这户人家做事已经有些日子了，第一次见到凯娅的时候，她心里其实是有些失望的。

这户人家的宅子很大，花园很漂亮，管家和厨子都很有派头，但女主人却不像一个女主人。

凯娅的皮肤粗糙，手背上有以前做粗活留下的裂纹；她的头发枯黄，扎起来也只有细细的一把；她的身体因为生育而变形走样，腰腹松垮，走路的姿态也不好看。

她说话带着一股村镇口音，跟那些从乡下来的、没见过世面的女人一模一样。安娜当时想，这户人家大概也就是刚有钱，还没来得及养出贵妇的样子。

但最近，凯娅变了。

她的皮肤一天比一天白，一天比一天细，手背上那些裂纹不知道什么时候消失了，取而代之的是一种柔和的、像瓷器一样的光泽。她的头发也变得乌黑柔顺，垂在肩上，像一块被反复梳理过的丝绸。

她的腰身收紧了，走路的姿态也变了。不再是那种急急忙忙的、怕挡了谁路的步子，而是一种慢慢的、稳稳的、像踩在云上的步子。

她的口音也变了，那些村镇的尾音不知道什么时候被磨平了，取而代之的是一种慢条斯理的、带着一点拖腔的说话方式。

她坐在客厅里喝茶的时候，手指捏着杯耳，小指微微翘着，姿态优雅得像是从小就在这种环境里长大的。

安娜以为凯娅用了什么保养品，或者请了什么美容师。但她伺候凯娅的起居，从早到晚，没有发现任何瓶瓶罐罐，没有任何美容师的来访。

凯娅只是每天起床，洗脸，梳头，然后坐在窗边发呆。她的皮肤自己变好的，头发自己变顺的，身体自己变紧致的，像是有什么看不见的手在她身上慢慢打磨，把那些粗糙的地方一点一点地磨平，把那些暗淡的地方一点一点地擦亮。

安娜有一次忍不住问管家：“夫人最近是不是用了什么特别的东西？”管家看了她一眼，说没有。安娜又问：“那夫人怎么变化这么大？”管家没有回答，只是低着头，把手里的银器擦得更亮了。

凯娅最近经常跟安娜提起瑞娜妮。“瑞娜妮小姐要回来了，”她说这话的时候，嘴角会弯起来，眼睛会亮起来，整个人像一盏被人点着的灯，“她喜欢华丽的裙子，你去准备几件。她的头发很长，要用丝绸的梳子，不能伤着。她吃东西很挑，只吃几口，但每一样都要精致……”

安娜听着，把这些都记在心里。她觉得这真的很神奇，一个人的思念，能让另一个人变成这样。

她开始对那个从未谋面的瑞娜妮小姐产生了好奇。是什么样的女孩，能让一个母亲思念到这种程度？能让一个粗粝的、暗淡的女人，因为她的名字就变得柔软、变得光亮？

她想起凯娅以前的样子，粗糙的手，枯黄的头发，笨拙的姿态。又看看现在的凯娅，白皙的皮肤，乌黑的头发，优雅的举止。她忍不住在心里想：瑞娜妮小姐，到底是一个什么样的人呢？