他在看书。变形术的课本摊开在膝盖上，翻到第三章。他的目光落在书页上，但耳朵竖着，余光也没有闲着。
斜对面那张桌子，几个二年级的学生一直在看他。
威廉·切斯坐在中间，托马斯·贝克坐在他旁边，还有两三个平时跟在威廉后面的人。威廉的叉子戳在盘子里的一块土豆上，把那块土豆戳得稀烂，眼睛却一直往汤姆这边扫。
托马斯凑在他耳边说了什么，威廉的嘴角往下撇了撇，几个人互相交换了一个心领神会的眼神，低下头去，肩膀轻轻抖着，像在分享一个只有他们才懂的笑话。那笑声压在喉咙里，闷闷的，比笑出声来更让人不舒服。
威廉·切斯，纯血。家里有几亩地，有一个听起来还算体面的姓氏，但跟布莱克、马尔福那样的家族比，差了十万八千里。
他在斯莱特林的位置很微妙，比上不足，比下有余。他惹不起纯血贵族，所以拼命讨好他们；他够不着更高的阶层，所以只能往下踩，从那些比他更弱的人身上找存在感。开学典礼那天，就是他出声嘲笑肖恩·福斯特的。也是他，在汤姆穿着那件大了一码的二手袍子走过长桌的时候，冷哼了一声。
威廉看汤姆尤其不顺眼。开学没几天，他就带人找过汤姆好几次麻烦。在走廊上故意撞他的肩膀，把他的书撞掉；在公共休息室里当着他的面说“有些人真该照照镜子，看看自己配不配坐在这里”；有一次还把他洗好晾着的袍子扯下来扔在地上踩了两脚，又挂回去。
每一次，汤姆都没有反应。不还手，不求饶，不生气，甚至不看威廉一眼。他的表情始终是那种淡淡的、像是什么都没听见的样子。
威廉最恨的就是这个。他需要汤姆求饶，需要他害怕，需要他在自己面前低下头。只有这样，他才能感觉到自己是有分量的。可汤姆不给他这个机会。他不低头，不求饶，甚至不看他一眼。那种无视比任何回击都让威廉难受。
而且，汤姆长得比他好看。那张脸，那双黑眼睛，那个安静坐着的样子，怎么看都比他顺眼。威廉每次照镜子的时候都会想起那张脸，越想越气。
威廉放下叉子，朝旁边几个人使了个眼色。几个人低低地商量着什么，目光不时往汤姆这边扫过来。威廉的手指在桌面上敲了两下，嘴角慢慢浮起一个笑，那种想到了什么好主意的笑。
他们正要站起来，大礼堂的门开了。
一群人走进来。
走在最前面的是瑞娜妮和柳克丽霞。瑞娜妮走在柳克丽霞右边，黑发垂在肩上，发尾微微晃动。她的额角看不出任何受伤的痕迹，皮肤光洁得像一块新磨出来的玉。她的表情很安静，嘴角带着一点若有若无的笑，眼睛看着前方，不左顾右盼，也不看任何人。
柳克丽霞走在她旁边，肩膀离她很近，近得像是随时可以把她护住。她的手垂在身侧，离瑞娜妮的手只有一拳的距离。
她们身后跟着沃尔布加。她的下巴微微抬着，步子不快不慢，表情淡淡的，像是什么都没有发生。但她走的方向和柳克丽霞一致，步子也保持一致，像一条看不见的线把她牵过来。德鲁埃拉和费朗西丝跟在沃尔布加后面，两个人的表情都很规矩，目不斜视。
安妮特没有来。自从兔子事件之后，她就很少出现在公共场合了。上课的时候坐在最后一排，吃饭的时候端着盘子去角落，下了课就躲进寝室，把帘子拉得严严实实。
五个人走进大礼堂的时候，原本嗡嗡响的说话声明显小了一截。那种变化不是突然的，是慢慢的、一层一层地降下来，像一锅烧开的水被人把火调小了。说话声还在，但音量低了很多，而且所有人的目光都在往同一个方向飘。
那些目光偷偷的，躲闪的，想看又不敢看的，看了一眼又忍不住看第二眼的，全都落在瑞娜妮身上。
她从长桌中间走过去，裙摆轻轻晃着，黑发在肩后微微飘动，像一片被风托着的云。有人手里的叉子停在半空中，忘了放下来；有人跟旁边的人说着话，说着说着声音就没了，眼睛跟着那个身影走；有人低着头假装在吃饭，眼珠却往上翻，追着那个身影一直看到她在柳克丽霞旁边坐下来。
柳克丽霞在长桌中间偏左的位置坐下，瑞娜妮坐在她右手边。她伸手把瑞娜妮面前的盘子拉过来，拿起公用的勺子，往盘子里舀了几勺土豆泥，又夹了一块烤牛肉，浇了一勺肉汁，再把盘子推回去。
“多吃一点。”她的声音不大，但周围几个人都听见了。
瑞娜妮看了她一眼，嘴角弯了弯。“谢谢学姐。”她拿起叉子，叉了一小块土豆泥放进嘴里。
沃尔布加在柳克丽霞对面坐下来。她的动作很慢，把餐巾铺在膝盖上，把刀叉摆正，做完这些，才抬起眼睛看着柳克丽霞。
“你这是在干什么？”她的声音不高不低，刚好够对面的人听见，“她没手吗？”
柳克丽霞的叉子停在盘子边上。她抬起头，看着沃尔布加。“你跟着来干什么？”
“我来看你还能怎么丢脸。”沃尔布加拿起自己的叉子，在盘子里戳了一下，又放下，“柳克丽霞·布莱克，给别人端盘子夹菜。传出去，父亲的脸往哪儿搁？”
“我的事不用你管。”
“不用我管？”沃尔布加笑了一声，那笑容很短，嘴角弯一下就收回去了，“我说了你是布莱克家的人，你做什么都关我的事。别在外面丢人现眼。”
柳克丽霞的脸色变了。她的嘴唇抿紧了，下颌绷着，像一根被拉到极限的弦。
瑞娜妮坐在旁边，手里的叉子停了。她低着头，看着盘子里的食物，睫毛垂下来，遮住了眼睛。她的肩膀微微缩着，整个人看起来又小又乖，像一只被主人训斥了的猫，缩在角落里不敢出声。
柳克丽霞看见了。她伸出手，轻轻拍了拍瑞娜妮的手背。“没事，你吃你的。”
沃尔布加也看见了。她的目光在瑞娜妮低垂的睫毛上停了一瞬，然后移开，脸上的表情没有任何变化，只是嘴角抿得更紧了一些。
两姐妹的争吵还在继续，声音压得很低，但每一句话都像刀子，削着对方的耐心。瑞娜妮坐在旁边，叉子在土豆泥里戳了一下，又戳了一下，没有往嘴里送。她的目光从柳克丽霞脸上移到沃尔布加脸上，又从沃尔布加脸上移开，往大礼堂里扫了一圈。
被她扫过的人，全都飞快地收回了目光。有人低下头假装吃饭，有人转过头跟旁边的人说话，有人把脸埋进杯子里喝南瓜汁，喝完了还举着杯子不放。
瑞娜妮的目光在人群里转了一圈，然后停住了。
大礼堂的另一头，斯莱特林长桌的最末端，靠近门口的位置，一双黑眼睛正看着她。
汤姆。
他坐在那里，膝盖上摊着一本书，手指搭在书页边缘，没有翻。他的目光越过半个礼堂，越过那些低着头吃饭的人、假装聊天的人、偷偷看她又不敢看的人，落在她脸上。那目光不躲不闪，不慌不忙，像一潭深水，表面平静无波，底下不知道藏着什么。
开学这段时间，汤姆把自己埋在图书馆里，像一只钻进书堆里的虫子，恨不得把每一页纸都啃干净。但他还是分了一部分精力在瑞娜妮身上。不是刻意的，是一种本能的、像动物一样的警觉。
他需要知道她在做什么，她身边多了什么人，她在打什么算盘。他看到她安然无恙地在斯莱特林待了两个星期，没有人动她，没有人找她麻烦。他看到她身边多了一个柳克丽霞，布莱克家的大小姐，走到哪里都带着她，像一只护着鸡崽的母鸡。
他又看到沃尔布加也搅进来了，两姐妹围着她转，一个在前面挡着，一个在后面跟着。他一点都不意外。琼斯走了，来了柳克丽霞。柳克丽霞之后还会有别人。瑞娜妮身边永远不会缺人。
他看见她的目光扫过来，在他脸上停住。她的眼神在他脸上多停了一瞬，不是意外，是那种“原来你也在这里”的确认，像是一眼就把他从满屋子的人里拎了出来。然后她的嘴角弯起来，弯得很慢，像一朵花慢慢绽开。那笑容很甜，很暖，像在对一个好久不见的老朋友打招呼。
但她的眼睛不是那样的。那双眼睛里没有笑，只有一种东西，玩味。像一只猫看着一只被自己逼到墙角的老鼠，不急着抓，先看看它还能往哪儿跑。
汤姆看着她那个笑，心里有一种说不清的感觉。不是愤怒，不是厌恶，是那种你明知道面前是一盘裹了糖的毒药，但你还是忍不住多看了两眼的感觉。他把这些情绪压下去，嘴角也弯起来。
他的笑容和瑞娜妮的不一样，弧度很小，像只是嘴角微微动了一下，但足够让对方看见。他的眼睛是冷的，冷得像冬天的湖水，表面结了冰，底下的东西看不见，也摸不着。
两个人的目光在大礼堂上空撞了一下，像两把刀在空气中碰了一下，没有声音，没有火花，但两个人都知道对方在做什么。
——
砰的一声，汤姆的后背撞在石墙上。盥洗室的门在身后关上了，潮湿的、带着肥皂味的热气扑面而来。威廉一只手掐着他的肩膀，把他往墙上摁，托马斯和另外两个人从两边架住他的胳膊，把他死死地钉在墙上。
“你他妈对瑞娜妮笑什么？”威廉的声音在狭小的盥洗室里嗡嗡地响，带着一种压不住的、像被什么东西烧着了的火气。他另一只手攥成拳头，狠狠地砸在汤姆的腹部。
汤姆的身体弯下去，像一张被人折弯的弓。他的胃在疼，疼得他眼前发黑，嘴里泛起一股酸味。他弯着腰，下巴几乎碰到胸口，但他的眼睛没有闭上。他看着地面，看着瓷砖缝里发黑的污渍，看着自己的影子被灯光拉成一个扭曲的形状。他没有出声，也没有求饶。
威廉抓住他的头发，把他的脑袋往上拽。汤姆的头被迫抬起来，后脑勺的皮被扯得发紧，像要裂开。他看着威廉的脸，那张脸涨红了，鼻翼翕动着，眼睛里有火在烧，但那火不是愤怒，是嫉妒。一种被什么东西啃噬着的、坐立不安的嫉妒。
“你笑什么？”威廉又重复了一遍，声音比刚才更低了，低得像从喉咙里滚出来的石头，“笑成那个样子……你凭什么对她笑？”
他的手指在汤姆的头发里攥得更紧了，指节泛白。他想起刚才那一幕，瑞娜妮在柳克丽霞和沃尔布加的争吵声中抬起头，目光在人群里转了一圈，然后在汤姆脸上停下来。她对汤姆笑了。
那笑容那么甜，那么好看，像一朵花在阳光下绽开。他从来没有见过她那样笑，从来没有人见过她那样笑。那一瞬间，他幻想她是在对自己笑，幻想自己是那个被她看见的人，幻想那个笑容是给他的。但那不是给他的。那个笑容是给这个，这个穿着破袍子的、不知道从哪个垃圾堆里爬出来的混血的。
威廉的拳头举起来，要往汤姆脸上砸。
“你嫉妒了。”汤姆的声音从喉咙里挤出来，哑哑的，但每一个字都很清楚。
威廉的拳头停在半空中。
“你放屁。”他的手在发抖，拳头在半空中晃了一下，没有落下去。
汤姆的嘴角动了一下。不是笑，是那种嘴唇微微弯了一下，又马上收回去的动作。“我跟她认识。”他的声音很平，像在说一件很普通的事，“我们坐同一趟火车来的霍格沃茨，同一个包厢。你可以去问奥赖恩·布莱克，他也跟我们在同一个包厢。”
威廉的手指松了一点。他看着汤姆的脸，想从那张脸上找出说谎的痕迹。但汤姆的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖。
开学那天，确实有人打听到瑞娜妮和汤姆是一起来的。威廉当时没当回事，一个穿二手袍子的孤儿，不值得多费心思。但现在想起来，奥赖恩·布莱克确实跟他们坐在一起。布莱克家的人不会跟一个不三不四的人坐同一个包厢。
威廉的拳头放下来了。
“我可以帮你。”汤姆的声音更低了，低得只有两个人能听见，“我认识她很久了，知道她喜欢什么，不喜欢什么。我可以告诉你。”
威廉看着他，没有说话。他的眼睛里有什么东西在动，不是怀疑，是心动。
“你想想，”汤姆的声音又轻了一些，像一根羽毛在空气中飘，“开学这么久，有人跟她走得近吗？有人敢跟她说话吗？大家都只敢远远地看着，怕惊扰了她。谁都不敢靠近。但总得有人靠近，不是吗？”
威廉的喉结动了一下。
“你不一样。”汤姆的目光在威廉脸上停了一瞬，“你比那些人强多了。你只是缺一个机会，一个让她注意到你的机会。”
威廉的眼睛亮了。他看着汤姆的脸，那张脸在盥洗室的灯光下显得格外苍白，嘴角还带着一丝刚才被揍出来的血痕。
他想起奥赖恩。奥赖恩刚开始也总是去找瑞娜妮，两个人聊得挺开心的，瑞娜妮被他逗笑了好几次。如果不是沃尔布加把奥赖恩叫回去，说不定现在瑞娜妮已经跟奥赖恩好上了。
奥赖恩行，他为什么不行？他有姓氏，有家底，有纯血，虽然血统比不上布莱克家的纯正，但对混血来说已经是很好的了。如果瑞娜妮能对他笑，如果她能像对汤姆笑那样对他笑…
他已经在想了。想瑞娜妮站在他旁边，想别人看他的时候那种羡慕的眼神，想他可以牵着她的手从大礼堂走过去，让所有人都看看。
汤姆看着威廉的眼睛，看着那里面一点点亮起来的光，看着他嘴角慢慢浮起来的、已经开始做梦的笑。他的表情没有任何变化，还是那种淡淡的、什么都看不出来的样子。但他的手指在袖子底下，慢慢攥紧了，又慢慢松开。
盥洗室的水龙头在滴水，一滴，一滴，一滴，在瓷砖上砸出细碎的声响。