汤姆站在原地，两只手都拎着箱子。他低头看着自己左手提着的那个，瑞娜妮的箱子，浅色的，比他的新，比他的好看。他的手指攥着提手，攥得很稳。

在孤儿院经历了那么多事，他对瑞娜妮的心态早就变了。恨还是恨的，那种恨像一根扎在肉里的刺，拔不出来，也不想拔。

嫉妒也是有的，嫉妒她死而复生，嫉妒她拿走了他的能力。厌恶也是有的，厌恶她那张永远在笑的脸，厌恶她那种“我什么都看得透”的眼神。

但他也好奇。好奇她到底是什么东西，好奇她为什么死不了，好奇她身上还有多少他不知道的秘密。而且他现在还不是她的对手。他试过了，输了。在找到赢的办法之前，他不打算再试。

现在最重要的是霍格沃茨。是学习魔法。是变成一个真正强大的巫师。等他有足够的力量了，再回头来算这笔账也不迟。

提个箱子而已。

汤姆把两个箱子调整了一下位置，让瑞娜妮那只更稳当地卡在掌心。他能做到没有情绪。他能忍。暂时的忍耐，是为了以后不再忍耐。

——

两个人来得不算晚，但大多数包厢已经坐满了。他们沿着走廊一路往后走，经过一扇扇紧闭或半开的门，里面的说话声、笑声、翻书声从门缝里漏出来。蒸汽从车顶往下飘，在走廊里聚成一层薄薄的白雾，踩上去像踏在云里。

倒数第二节车厢，有一间包厢的门半开着。里面只有两个人，面对面坐着一个男孩和一个女孩。

汤姆走在前面。他拉开门，探头进去。

“这里有人吗？能坐吗？”

回答他的是那个男孩。他抬起头，目光从汤姆脸上扫过，很快地点了一下头。“可以。”

那个女孩没有动。她靠窗坐着，手里捧着一本书，低着头，眼睛定在书页上。蒸汽从窗外飘进来，在她脸前绕了一圈又散了，她连睫毛都没颤一下。

汤姆走进来，把两只箱子往行李架上放。他的动作很利落，放好一只，再放另一只。然后他在靠走廊的位置坐下来，和那个男孩隔着一小段距离。

瑞娜妮跟在后面进来。

她站在门口，微微弯了一下腰，侧身走进包厢。黑色的长直发从肩上滑下来，在她脸侧晃了一下。她抬起头，目光在包厢里转了一圈。

那个男孩看见她了。

他的嘴还保持着刚才回答汤姆时的弧度，没有合上。他的目光定在瑞娜妮脸上，像被人施了定身咒一样，一动不动。

那张脸，黑色的长发垂到腰际，衬着一张精致的瓜子脸，五官立体而分明，细长的眼睛微微上挑，眼尾的弧度像一笔画出来的，鼻梁挺秀，嘴唇是淡淡的粉色。

她站在那里，逆着窗外的光，整个人像一幅刚裱好的画，还带着颜料没干透的那种鲜活的、润泽的光。

他忘了移开眼睛。

那个女孩余光瞟了一眼瑞娜妮时，也呆了一瞬。她的手指还捏着书页，但翻页的动作停住了。她看着瑞娜妮的脸，目光从她的眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，停了一秒，然后飞快地收回去，重新落在书页上。她的手指微微收紧，书页被捏出一道浅浅的皱褶。

瑞娜妮安安静静地走进来，在那个女孩身边坐下，和汤姆面对面着。

艾琳的身体微微僵了一下。她能感觉到身边多了一个人，温热的，带着一股淡淡的、说不清是什么的香味。她没有抬头，没有转头，眼睛还是盯着书页。

奥赖恩终于回过神来。他的耳根红了一片，红得有些发烫，他清了清嗓子，好像这样能把脸上的热度赶走似的。

“我叫奥赖恩·布莱克。”他说，声音比刚才回答汤姆的时候高了一些，快了一些。

他看着瑞娜妮，等着她回答。

“瑞娜妮·波安森。”她说，嘴角弯了弯。

她笑起来的时候，那双细长的眼睛微微弯成两道月牙，眼尾的弧度更深了，睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影。

那笑容不大，但亮得恰到好处。不是那种刻意的、讨好的笑，是一种自然的、像花开了就该那么好看的笑。

奥赖恩的耳根又红了一层。他的目光从瑞娜妮脸上移开，又移回来，移开，又移回来，像一只扑火的飞蛾，明知该走，却舍不得走。

他的喉结动了一下，这个年纪的男孩，喉结还没有长出来，只是喉咙那里微微滚了一下。

“你、你们也是新生？”他问。

这句话是对着汤姆说的，但他的眼睛还在瑞娜妮那边。说完他才意识到自己看的是谁，连忙把目光转过来，看着汤姆。

汤姆把这一切都看在眼里。他的表情没有任何变化，只是点了点头。

“汤姆·里德尔。”他说，语气很平淡。

“里德尔……”奥赖恩似乎在回想些什么，但很快注意力又被瑞娜妮吸引过去了。

瑞娜妮侧过头，看了看身边的女孩。那个女孩还低着头，黑发垂下来，遮住了大半张脸。只能看见一个尖尖的下巴，和一截白得近乎透明的手腕。

瑞娜妮刚要开口，奥赖恩抢先了一步。

“她是艾琳·普林斯。”他说，语速比刚才更快了，像是怕瑞娜妮问完了就没有他说话的份了。

艾琳感受到了身边那道目光。那道目光不重，也不急，就那么安安静静地落下来，像一片叶子飘到水面上。

她没有抬头。她的手指捏着书页，捏得更紧了一些，书页的边缘被她的指尖压出一道弯弯的弧线。

她没有说话。从瑞娜妮和汤姆进来，到奥赖恩介绍她的名字，她一个字都没有说过。她只是低着头，看着那一页已经看了很久的书。

列车发出一声长长的汽笛，车轮开始转动了。窗外的站台慢慢往后退，越来越远，越来越小，最后变成一条模糊的线，被窗框吞掉了。

包厢里的谈话声一直没有停。大部分是奥赖恩和汤姆在说。奥赖恩说，汤姆偶尔回应。汤姆的话不多，但每一句都恰到好处。

不热络，也不冷淡，像一面不冷不热的镜子，把奥赖恩的话照回去，偶尔添一句轻描淡写的附和。他在观察，判断这个人。

奥赖恩显然没有意识到自己正在被审视，他的注意力大半还在瑞娜妮那边，说话的时候目光总是不自觉地飘过去。

偶尔瑞娜妮会说一两句话。她说话的时候声音不大，语气也很轻，像是在自言自语，又像是在跟所有人说话。

她一说，奥赖恩的声音就会突然拔高一点，然后又压下去，像是在努力控制自己的音量。他的回答会变得比平时长，比平时详细，有时候说到一半会突然卡住，像被什么噎了一下，然后重新组织语言，说出来的句子比刚才更绕，更乱，偶尔还会结巴一下。

他的目光总是不自觉地往瑞娜妮那边飘。飘过去，收回来，再飘过去，再收回来。每一次收回来的时候，他的耳根都会比之前红一点。

窗外，英格兰的田野在蒸汽中缓缓后退，绿色的、金黄色的、灰绿色的，像一幅被拉长的画卷。包厢里四个人，两个在说话，一个偶尔插一句，一个始终沉默。

列车往北开去。