他亲手确认过。没有呼吸，没有心跳，身体扭曲成那个样子，脸上全是血。他检查了两遍，一遍不够，又检查了一遍。死透了。死得不能再死了。

可是比利说——

他抬起头，往门口看去。

人群分开。瑞娜妮站在走廊里。

她还穿着今天早上那件裙子，只是裙摆破了几道口子，沾着灰尘，有几处蹭脏了。头发有些乱，散落在肩上。但她身上没有伤，脸上干干净净的，手上干干净净的，走路的时候脚也不瘸。

她站在那里，被灯光照着，像一个从画里走出来的人。

汤姆的瞳孔猛地收缩了。

他感觉天旋地转。房间好像在晃，地板好像在晃，连灯光都在晃。他扶了一下床沿，手指攥着铁架子，攥得手背上的青筋都凸起来了。

不可能。

他亲手杀的。他亲手推的。他亲手砸的。他亲手确认的。

没有呼吸。没有心跳。身体是凉的。他摸过她的脖子，摸过她的手腕，那些地方都是凉的，没有脉搏在跳。

他亲眼看着她的脸被砸烂，亲眼看着血流出来糊住她的五官，亲眼看着她的眼睛变成灰蒙蒙的、没有光的两颗玻璃珠子。

可是她站在这里。

她站在这里，完好无损，连一道疤都没有。

汤姆的脚不自觉地向后挪了一小步。鞋子在地板上蹭了一下，发出细微的声响。

没有人注意到。所有人都看着门口那个女孩。琼斯已经从地上爬起来，跌跌撞撞地冲过去，一把抱住她，跪在地上把她搂进怀里，像搂一件失而复得的宝贝。她的肩膀在抖，整个人都在抖，哭得喘不上气。

瑞娜妮伸出手，轻轻拍了拍琼斯的背。那动作很轻，很慢，一下，一下，像在安抚一只受惊的动物。

琼斯感受到那只小手拍在自己背上，哭得更厉害了，把她抱得更紧，紧得像是要把她揉进身体里。

科尔夫人站在旁边，脸色终于松下来一些，但眉头还是皱着。

“你上哪儿去了？到底怎么回事？”

瑞娜妮从琼斯怀里微微抬起头，脸上带着歉意的表情。那双浅灰色的眼睛看着科尔夫人，里面有一点点愧疚，一点点不安，还有一点点被吓到之后的余悸，恰到好处，不多不少。

“对不起，科尔夫人。”她的声音轻轻的，带着一点鼻音，像是刚哭过，“我上完厕所，看见一只蝴蝶……很漂亮的蝴蝶，蓝色的……我就跟着它走，走着走着就走到小树林里去了……然后我就找不到路了……”

她低下头，手指绞着裙摆。

“我走了好久，天都黑了……我好害怕……后来有一个好心的叔叔，他问我是不是迷路了，我说是，他就把我送回来了……”

她抬起头，看着科尔夫人，又看看周围的其他人。

“对不起，让大家担心了。我以后不会乱跑了。”

琼斯这时候抬起头，用沙哑的、断断续续的声音说：“回来就好……回来就好……”

科尔夫人看了看琼斯，又看了看瑞娜妮，没有再多说什么。她的目光在瑞娜妮身上停了一下，裙子破了，沾着灰，但没有伤，没有血，脸上干干净净的。迷路了，被好心人送回来。说得通。

“都散了。”她说，“回去休整一下，一会儿吃晚饭。”

孩子们散开了。有人边走边回头看了瑞娜妮一眼，有人小声说着什么，被女工呵斥了一声，赶紧闭上嘴。

女工们也走了，有人拍了拍琼斯的肩膀，有人叹了口气，有人摇了摇头。

走廊里慢慢安静下来。

琼斯还抱着瑞娜妮，没有松手。她跪在地上，两只手搂着瑞娜妮的腰，脸贴在她肩上，眼泪把她的衣领都打湿了。

“瑞娜妮……”她的声音哑得几乎听不清，“你吓死我了……你知不知道……我以为你……我以为……”

“琼斯夫人。”瑞娜妮的声音从头顶传下来，软软的，暖暖的。

“你不要担心了，我没事的。”她顿了顿，“对不起，我总是让你担心。我真是个坏孩子。”

“不是！”琼斯猛地抬起头，眼眶红红的，鼻头也红红的，“你不是坏孩子！你是好孩子！是我不好……是我没看好你……我应该一直看着你的……”

她说着又要哭，嘴唇抖个不停。

瑞娜妮低头看着她。那双浅灰色的眼睛在走廊昏暗的灯光下，看不太清表情。

“我饿了。”她说。

声音不大，语气也很平淡，和刚才那句“对不起”之间，隔着一道看不见的墙。没有撒娇，没有歉意，甚至没有请求，就是一句陈述，像在说“天黑了”或者“下雨了”。

琼斯愣了一下。她抬起头，看着瑞娜妮的脸。那张脸上没有什么表情，只是看着她，等着。

琼斯的手足无措地擦了擦眼泪，从地上爬起来。“我去……我去给你弄点吃的。你等着，我去厨房看看。”

她转身往外走，走了两步又回头看了瑞娜妮一眼。瑞娜妮站在那里，朝她点了点头。琼斯这才快步走开了，脚步声在走廊里越来越远。

瑞娜妮转过身，走进房间。

门在身后关上了。

房间很小，没有窗户，只有两张单人床，中间隔着一个窄窄的过道。一张靠左墙，一张靠右墙。灯没有开，只有走廊里透进来的一线光照在地上，灰蒙蒙的。

汤姆坐在他自己的床上。靠左墙那张。

他没有动。从瑞娜妮出现在走廊里的那一刻起，他就没有动过。他的手指攥着床沿的铁架子，攥得指节发白，指腹被铁架子的纹路硌出一道一道的红印。

他看着她走进来。看着她关上门。看着她在门口站了一秒，然后朝他走过来。

她走到他面前，停下来。低头看着他。

他没有抬头。他的目光落在她的裙摆上——那条浅蓝色的裙子，破了几道口子，沾着灰。

今天早上她穿的就是这条裙子。他记得很清楚。她站在悬崖边上的时候，风吹着这条裙子的裙摆，在她小腿上拍打。

她在他旁边坐下来。坐在他的床上。床垫陷下去一点，他的身体跟着歪了一下。

汤姆抬起头，看着她。她的脸背着光，看不清表情。

两个人并排坐在那张窄窄的单人床上，肩膀之间隔着一拳的距离。房间里很安静，走廊里的灯光从门缝底下透进来，在地上画出一条细细的光带。

“你是人是鬼？”汤姆问。

声音很平，但底下有什么东西在动。不是害怕，他告诉自己不是害怕。

瑞娜妮转过头看着他。然后她笑了。不是那种做作的、甜甜的笑，是那种觉得什么东西很好笑的、从鼻子里哼出来的笑。她捂着嘴巴，肩膀微微抖着，笑了好几声才停下来。

笑够了，她放下手，朝他看过来。

“你觉得呢？”她问。

汤姆没有说话，只是看着她。

瑞娜妮抬起手，朝他伸过来。汤姆本能地想躲，他的身体微微往后仰了一下，肩膀刚离开床架，就停住了。

不是他自己停的。他的身体突然僵住了，像被什么东西从四面八方按住了一样。动不了。手指动不了，脖子动不了，连眼珠都转不动。

他只能眼睁睁地看着她的手伸过来，手指落在他左脸上。

那只手是温热的。掌心贴着他肿起来的脸颊，温度从皮肤底下渗进来，暖烘烘的。他感觉那只手在他的脸上停了一秒，然后轻轻动起来，指腹从颧骨滑到嘴角，像在摸一件易碎的东西。

他是人。汤姆想。她的手是热的，她的皮肤是有温度的，她坐在他旁边的时候床垫是会陷下去的。她不是鬼，鬼不会这么暖。

但她是怎么活下来的？

他看着那张脸，看着那双浅灰色的眼睛，看着那张完好无损的、干干净净的、连一道疤都没有的脸。

他亲手砸烂的那张脸。鼻梁断了，颧骨碎了，脸上全是血。他亲手摸过她的脖子，没有脉搏。他亲手摸过她的手腕，凉的。他亲眼看着她的眼睛变成灰蒙蒙的、没有光的两个洞。

可是她现在坐在这里，坐在他的床上，手贴在他的脸上，温热的，活着的。

“汤姆，”瑞娜妮开口了，声音轻轻的，像在说一件很平常的事，“你真是好狠的心呐。”

她的手指在他脸上加重了一点力气。

“就这么恨我吗？”

她的手掌贴着他肿起来的脸颊，开始揉。不是抚摸，是揉搓，掌心压着他红肿的皮肤，来回地、用力地碾。疼。

那种火辣辣的、像被砂纸磨的疼从脸上炸开，一直炸到太阳穴，炸到耳根。汤姆的呼吸急促起来，鼻翼翕动着，但他没有出声。他咬着牙，咬得腮帮子都鼓起来了，一声不吭。

瑞娜妮揉了一会儿，停下来。她的手掌还贴在他脸上，掌心是热的，他的脸也是热的，分不清是谁的温度。

“你的计划挺好的。”她说，语气像在评价一道菜或者一件衣服，“真的。琼斯拉肚子，是你干的吧？让大孩子帮你看着小的，让小孩子比赛堆沙子，也是你安排的。你连时间都算好了，二三十分钟，足够你做完所有事再回来。”

她顿了顿，歪着头看他。

“就是有一点不好。”

汤姆看着她。

“你太得意了。”她说，“你在山洞里走路的时候，步子都是跳的。你知道吗？”

汤姆的瞳孔缩了一下。

她看见了。她一直看着。从头到尾，她都在看着他。他以为自己在欣赏她的恐惧，在欣赏她的表情，在欣赏她求他拉她上去的样子。

但她在看他。她在看他得意，看他畅快，看他以为自己赢了。

“我的演技怎么样？”她问，嘴角弯起来。

汤姆没有说话。他的手指攥着床沿，攥得铁架子都发出细微的吱呀声。

“你是怎么做到的？”他开口，声音哑得像砂纸磨过的，“我检查过了。你没有呼吸，没有心跳。”

瑞娜妮歪着头看着他，没有立刻回答。那双浅灰色的眼睛里有一点光在跳，像烛火被风吹了一下。

“因为你真的杀死了我呀。”她说，语气很轻，像在说一件好笑的事，“真的好痛呢。”

汤姆愣住了。

那句话像一根针，从他耳朵里扎进去，一直扎到脑子里。他盯着她，脑子里一片空白，然后又涌进来太多的东西，挤得他头疼。

她死了。她真的死了。他杀死了她。没有呼吸，没有心跳，身体是凉的，他亲手确认过。可是她活了。她死了，然后她又活了。她坐在他面前，手贴在他脸上，温热的，活着的。

她是不死的？

她能跨越死亡？

她能欺骗死神？

这些念头像海浪一样一波一波地涌上来，每一波都比他想象的更大，更猛。他想起那些书里写的东西。

不死，永生，跨越死亡的禁忌。那些他以为只有在神话里、在传说里、在那些破破烂烂的古书里才会出现的东西。现在坐在他旁边，手贴在他脸上，说“真的好痛呢”。

他的手指松开了床沿，又攥紧，又松开。

嫉妒。像一条蛇，从胃里爬上来，盘在他胸口，吐着信子。他花了那么久的时间，想了那么多的办法，做了那么多的准备。

他以为自己终于赢了一次。结果她不但没有死，好像还得到了…他的手指顿了一下。

“对了，”瑞娜妮开口，声音轻快得像在说今天天气不错，“谢谢你。”

汤姆抬起头。

“谢谢你让我得到了跟你一样的能力。”她说。

她盯着他看了几秒。

然后汤姆感觉自己被什么东西撞了。不是手，不是脚，不是任何有形状的东西，是空气。整片空气朝他压过来，像一面看不见的墙，拍在他胸口上。

他的身体从床上飞起来，后背撞在墙上。

砰。

墙是砖的，硬的，凉的。他的肩胛骨撞上去的时候，听见自己身体里发出一个闷闷的声音，不是骨裂，但也够疼的。

他从墙上滑下来，掉在地上，膝盖磕在地板上，手撑了一下地，手掌磨得生疼。

他趴在地上，缓了两秒。然后他慢慢爬起来，双膝跪地，双手撑着地板，低着头。

呼吸很重。一下一下的，像拉风箱。他的肩膀在抖，不是因为疼，是因为别的什么。

他抬起头。

瑞娜妮坐在他的床上，看着他。那双浅灰色的眼睛在黑暗里亮着，像两颗浸在水里的珠子。她的表情很平静，嘴角甚至还带着一点笑，像在等他说什么。

汤姆看着她，心里翻涌着太多东西，多得他自己都分不清。

愤怒。她耍了他。从头到尾，她都在耍他。他以为自己赢了，以为自己终于把她踩在脚下了。

结果她一直在看，一直在笑，一直在等他露出最得意的样子，然后再把他从高处推下来。

仇恨。他恨她。恨她那张脸，恨她那个笑，恨她装出来的那副样子。恨她明明已经死了，还要活过来。恨她活过来之后，还要坐在这里，用那种眼神看他。

嫉妒。她跨越了死亡。她做到了他连想都不敢想的事。她甚至不需要努力，不需要寻找，不需要付出任何代价。

她只是死了，然后就活了。而他呢？他还在原地，什么都没有，什么都不是。更让他无法忍受的是，她得到了他的能力。

那个他一直以为只属于自己的、独一无二的能力，她也有了。他什么都没能带走她的，她却拿走了他的。

恐惧。

这个念头浮上来的时候，汤姆的手指微微颤了一下。

他怕她。

不是怕她打他，不是怕她骂他，不是怕她去找科尔夫人告状。是怕她那双眼睛。那双眼睛看他时候的样子，像在看一个玩具，一个实验品，一个可以随时捏扁搓圆的东西。

她刚才看他飞出去的时候，嘴角那个笑。不是愤怒，不是报复，不是任何他会有的情绪。是好奇。是欣赏。是在看一件有趣的事情发生了没有。

他从来不怕任何人。他怕她。

这个认知像一根针扎进他心里，拔不出来。

还有一件事，他压在最底下，连自己都不愿意承认——

他不敢再杀她了。

这个念头从他看见她站在走廊里的那一刻就开始长，现在终于长成了一棵树，根扎进他心脏里，拔都拔不出来。

他杀了她一次。她死了。然后她活了。还拿走了他的能力。如果再杀她一次呢？她会不会再活过来？再拿走他别的什么？他还有什么可以被她拿走的？

汤姆跪在地上，双手撑着地板，低着头。他的左脸还在疼，肿得老高，火辣辣的。

他的后背也疼，肩胛骨那里，撞在墙上的时候肯定青了。他的膝盖也疼，跪在地上的时候磕着了。但这些疼都不算什么。

最疼的是他抬起头的时候，看见瑞娜妮坐在他的床上，看着他，笑着。

他从来没有输得这么彻底过。