那张脸上全是泪。不是一滴一滴的，是成串的，像断了线的珠子，从那双浅灰色的眼睛里滚出来，顺着脸颊滑下去，滴在衣襟上。她的睫毛湿透了，粘成一绺一绺的，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。

“瑞娜妮？”琼斯的心揪成一团，“你怎么了？为什么不能去？”

瑞娜妮不说话，只是拼命摇头。她抱着琼斯的腿，像是怕她一松手，琼斯就会跑掉，就会出事。

“瑞娜妮，你告诉我。”琼斯的声音软得像棉花，她轻轻抚摸着瑞娜妮的头发，“你为什么害怕？你怕什么？”

瑞娜妮哭得直打嗝。一抽一抽的，小身子在抖，话都说不利索。

琼斯把她抱起来，放在床上，然后坐在她旁边，把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。

“别急，慢慢说。”她一边拍一边说，“喘口气，慢慢说。”

过了好一会儿，瑞娜妮的抽泣才慢慢平息下来。她窝在琼斯怀里，声音闷闷的，小小的。

“里德尔……里德尔他不一样。”

琼斯皱起眉头：“什么意思？”

“他会……他会一些别人不会的事。”瑞娜妮的声音在发抖，“上次比利去找他，明明是好好的路，突然就摔了。比利说是他搞的鬼。还有以前，有人说他养的兔子莫名其妙就死了，还有人说……”

她说不下去了，把脸埋进琼斯怀里。

琼斯的眉头皱得更紧了。

那些传言在前两年来到孤儿院的时候听过。什么汤姆·里德尔是个怪胎，什么他是不祥的，什么离他近的人都会倒霉。她一直以为那是孩子们瞎传的，是以讹传讹。一个孩子能做什么？

但瑞娜妮接下来的话，让她的血液都凉了。

“他……他跟我说过。”瑞娜妮的声音轻得几乎听不见，“他说，如果我把这些事告诉别人，如果我去告状，他就会……他就会让我最喜欢的人倒霉。”

她抬起头，看着琼斯。那双哭红的眼睛，那双浅灰色的眼睛，里面装满了恐惧。

“他说，他会让我永远见不到我最喜欢的人。”

瑞娜妮又哭了。这一次是无声的，只是眼泪不停地流，顺着脸颊滑下去，滴在被子上。

“我最喜欢的人是琼斯夫人……”她抽噎着说，“我不想让你出事……我不想见不到你……而且那时候就我跟汤姆两个人…汤姆不承认怎么办？我不想他记恨上你”

琼斯愣住了。

她看着怀里这个小小的身体，看着她哭红的眼睛，看着她因为恐惧而发抖的肩膀，看着她手臂上那些触目惊心的掐痕。

这孩子，为了保护她，一个人承受了这么多？

这孩子，宁愿自己挨打，也不愿意让她有危险？

这孩子，说她是最喜欢的人？

琼斯的眼眶一下子热了。

她张开双臂，把瑞娜妮紧紧搂进怀里。搂得那么紧，像是怕一松手，这孩子就会消失一样。

“傻孩子……”她的声音在发抖，“你怎么这么傻……”

瑞娜妮窝在她怀里，哭得一抽一抽的。但她还在说，声音断断续续的，像是拼命在解释。

“琼斯夫人，你不要去找科尔夫人……真的没事的……我不疼的……一点都不疼……过几天就好了……真的……你不要去……”

她越说越急，越说越激动，说到最后又开始打嗝。

琼斯连忙拍着她的背，轻声哄着：“好好好，我不去，我不去。你别急，慢慢呼吸，慢慢呼吸。”

瑞娜妮在她怀里慢慢平静下来。但她还是紧紧攥着琼斯的衣角，像是怕她跑掉。

琼斯低着头，看着这孩子。

她想起那些掐痕。想起那片淤青。想起这孩子每次见到她时那个甜甜的笑容，想起那句“你长得很像我的妈妈。尤其是笑起来的时候。”，想起她说“我最喜欢的人是琼斯夫人”。

心像被人用手攥着，又疼，又酸，又暖。

从来没有人这样在乎过她。

从来没有人为了保护她，宁愿自己受苦。

这孩子，把她当成最重要的人。

琼斯把瑞娜妮搂得更紧了一些。她的下巴抵在瑞娜妮的发顶，轻轻摩挲着。那头发又黑又软，散发着肥皂的淡淡香味。

窗外，天色渐渐暗了。

远处传来孩子们的喧闹声，像是另一个世界的声音。

在这个小小的房间里，只有两个人。一个大人，一个孩子。一个抱着，一个被抱着。

琼斯闭上眼睛。

她心里涌起一股从未有过的情绪——不是心疼，不是愤怒，而是一种混合了所有东西的、复杂得说不清的情绪。

心疼这孩子受的苦。愤怒那个叫汤姆的男孩做的事。欣慰这孩子把她当成最重要的人。温暖于这份毫无保留的信任。

还有——

一股强烈的保护欲。

那股保护欲像火一样烧起来，烧得她胸口发热，烧得她手指发颤。

汤姆·里德尔。

那个孩子她见过。瘦瘦的，黑头发，总是阴沉着脸，从不跟人说话。她有时候看他一个人孤零零的，还会心软，打饭的时候会多给他一勺汤，装作是不小心打多的。

原来他是这样的东西。

原来那些传言都是真的。

原来他不仅是个怪胎，还是个心肠歹毒的怪胎。小小年纪，就会打人，会掐人，会威胁人。他把这孩子打成这样，还威胁她不许说出去，否则就让她最在乎的人倒霉。

他才几岁？

心肠怎么就这么狠？

琼斯让瑞娜妮在房间好好休息会，她跟科尔夫人请假，稍后就不要去进行劳务课了。

随后，她转身，走出门，轻轻把门带上。

今天是个阴天，光线不足让走廊里显得很暗，只有尽头的一盏油灯发出昏黄的光。琼斯站在那里，望着黑暗深处，眼神里有什么东西在燃烧。

汤姆·里德尔的房间，在走廊的另一端。

琼斯站了很久，然后慢慢握紧了拳头。

—

房间里。

瑞娜妮那张刚才还满是泪痕、哭得梨花带雨的脸，现在干干净净的。那些眼泪，那些颤抖，那些恐惧，全都消失了，像从未存在过。

她躺在床上，望着天花板，没有动。

左肩那里还在疼。一阵一阵的，像有人在用针扎。她微微动了动左臂，疼得倒吸一口凉气——嘶。

真疼。

她侧过头，看了看那片淤青。那是早上趁着没人，她一个人溜到仓库后面，对着那堵砖墙狠狠撞上去的。第一下不够重，她又撞了第二下，第三下，直到那块皮肤开始发紫，发黑，疼得她眼泪都冒出来才停手。

手臂上那些掐痕更麻烦。要掐得刚好，不能太轻，轻了不像；不能太重，重了真把自己掐坏。她对着那面破了一个角的小镜子，两只手轮着来，一下一下，像在完成一件精细的手工艺品。有些地方掐得太用力了，到现在还红着，碰一下就钻心地疼。

瑞娜妮抬起右手，轻轻碰了碰左臂上一道最深的掐痕。

嘶——

她皱了皱眉，把手放下。

疼。

疼得她心情都不好了。

她从床上坐起来，伸手去摸裙子的口袋。那几块巧克力还在，锡纸包着的，印着洋文的，琼斯夫人偷偷塞给她的。

瑞娜妮掏出那几块巧克力，在手里掂了掂。

然后她随手一扔。

巧克力划出一道抛物线，落进床头的那个小盒子里。那是一个破旧的铁盒，盖子已经有点变形，盖不严实。盒子里乱七八糟堆着东西——比利送的草编手环，玛莎送的彩色石子，还有几个女工偷偷塞的糖果、饼干、小玩具。

都是这些人觉得她会喜欢的“宝贝”。

瑞娜妮看都没看那盒子一眼。那里面堆着的东西，她从来没动过，没吃过，没玩过。就那么堆着，像一堆垃圾。

她躺回床上，盯着天花板。

哭了那么久，眼睛又红又肿，酸酸涨涨的，累得慌。她侧过头，看了一眼那面破镜子，模模糊糊能看见自己的脸。

眼睛是红的，有些许红肿。但不影响她的美貌，只会让人觉得她楚楚可怜。脸颊上有一块红印子——是琼斯抱着她的时候，那个女人的衣服在她脸上蹭的。那衣服不知道洗了多少遍，布料都洗硬了，蹭在脸上像砂纸。

瑞娜妮伸出手，用手指抹掉脸上还未干的泪痕。然后她摸了摸那块被蹭红的皮肤，皱了皱眉。

抱这么紧干什么。

衣服又这么糙。

疼死了。

她把手放下，望着天花板，突然想起琼斯刚才的表情。那种心疼，那种愤怒，那种“我要保护你”的冲动，那种熊熊燃烧的母性光辉——

真有意思。

不知道那个老实女人会怎么做。

是直接冲去找科尔夫人告状？还是会先忍着，找机会单独教训汤姆？还是……

瑞娜妮想着想着，嘴角慢慢弯起来。

她“咯”的一声笑出来。

那笑声很轻，在安静的房间里却格外清晰。

镜子里的那张脸在笑。那种笑和刚才给琼斯看的笑不一样，和给那些孩子看的笑也不一样。那笑容里没有乖巧，没有可怜，没有任何讨好的东西。

只有纯粹的、冰冷的、像刀刃一样锋利的——

恶意。