他本就是老师，最擅长把复杂东西讲浅，此刻自然而然便进入了讲课状态，语气温和，条理清晰。

“你们字认得全，这已经很厉害了。”他先夸了一句，再慢慢解释，“清明这天，多是上山扫墓、祭拜先人，行人心中本就带着思念与伤感，心情沉重。再遇上这连绵冷雨，湿冷入骨，愁绪更重，整个人失魂落魄，心神不宁，所以才说是‘欲断魂’。”

“不是真的丢了魂魄，是伤心到了极处，整个人像被抽走了精神一般。”

怕他们还不够明白，他又举了些市井里常见的情形，说给两人听，不讲文绉绉的辞藻，只说人情冷暖。

徐子陵听得微微颔首，眼中恍然：“原来是心中哀伤，才会这般。听沈大哥一说，再看这雨，倒真有几分凉意上心头。”

寇仲则眼睛一亮，拍了下大腿：“懂了懂了！就是心里堵得慌，做事都没力气那种！我说怎么听着酸酸的，原来藏着这层意思。”

他天生心思活，念头转得极快，跟着便笑道：“要是以后我们也能把诗念得这么顺口，这么有味道，走到哪儿都能露一手，也不至于总被人当成目不识丁的野小子。”

一句话，便露了他心底那点不甘平庸、想要出头的野心。

徐子陵在旁轻轻一笑，不置可否。

他不像寇仲那样一心想争些什么，只是觉得跟着沈砚之识文断字，心能静下来，日子也多了点滋味。

沈砚之看在眼里，只当是少年人的心气，温和道：“你们想学，我便教你们。诗词文章里的东西不少，慢慢学，总能越来越明白。”

他本就因救命之恩心存感激，又兼师者本分，见两个少年虽出身寒苦，却不愚钝、不自弃，自然愿意多费些心思。

窗外雨丝依旧纷纷，屋内灯火昏黄而暖。

沈砚之随口又延伸讲了几句清明相关的短句，用的都是课堂上让孩子听得进去的说法，轻松又好记。寇仲听得兴致勃勃，时不时插一两句嘴，透着一股将来要干出点事的锐气；徐子陵则静静听着，偶尔点头，神色淡然。

没人提什么江湖，什么天下。

在这一刻，扬州小巷里，只有一个失忆的现代语文老师，和两个被他视作学生的街头孤儿。

只有雨声，诗句，与少年人眼里尚未被乱世完全磨去的光。

而沈砚之脑海深处，那一点偶尔闪现的模糊碎片，在温和的交谈声中，又悄无声息地沉了回去，无人察觉。