他一边说，一边指向窗外的雨景，让孩子们切身感受。孩童们虽不全懂，却也跟着轻轻点头，小脸上满是认真。

“先生，后面呢？”一个扎着小辫的女孩忍不住轻声追问。

沈砚之微微一笑，继续念出后两句：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

他一边念，一边简单比划，把行人问路、牧童遥指的画面讲得活灵活现，全无晦涩道理，只有生动场景，听得孩子们目不转睛。

有个小男孩皱着眉小声问：“先生，行人为什么会难过呀？”

沈砚之蹲下身，与他平视，语气温柔又耐心：“因为清明是思念逝去亲人的日子，心里挂念，便会觉得难过。可即便心绪低落，也有人愿意指路，也有温暖的地方可以歇脚，这便是诗里的盼头。”

孩童们似懂非懂，却跟着他一句一句诵读起来。稚嫩的童声在整洁的学塾里回荡，与窗外淅淅沥沥的雨声缠在一起，格外安宁。

一遍、两遍、三遍……

原本磕磕绊绊的读音，渐渐变得整齐流畅。孩子们摇头晃脑，念着“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，脸上带着孩童独有的认真。

沈砚之站在案前，看着眼前一幕，心中一片安稳。失忆带来的茫然与不安，在这朗朗诗声里淡了许多。他忘了前尘，忘了来路，可满腹诗词与教书育人的本能，成了他在这陌生大唐最踏实的依靠。

他不知，这首随口教出的诗，当日便随着孩子们踏出学塾的脚步，飘进了扬州城的街巷。傍晚时分，有家长来接孩子，听见孩子念叨这句诗，心中好奇，便问起来由。孩子睁着圆溜溜的眼睛，脆生生地讲起先生讲的雨景与行人，那生动的画面瞬间打动了寻常百姓。不出数日，城南的街坊邻里、甚至隔壁学塾的孩童，都开始传唱这两句诗。人们惊叹于这诗句的浅显又意境深远，纷纷打听这位新来的先生，一时间，沈砚之的名字伴着这首诗，在扬州城的市井里悄悄传开。

而在这热闹的人声与寻常的烟火气中，沈砚之并未察觉这份小小的声名。他只守着自己的学塾，守着一群稚童，守着这一方平静的天地。只是偶尔在夜深人静时，当他独自坐在案前，摩挲着掌心那层异样的薄茧，脑海里总会闪过几缕零碎的、冰冷的光与尖锐的声响——那是尘封记忆深处的回响，是另一段截然不同的人生留下的微弱印记。他不知这印记从何而来，只当是失忆后偶尔的恍惚，却不知那印记背后，藏着一段远比教书更惊心动魄、早已被封印在时光深处的过往。

此刻的他，只是沈砚之，一个温柔细心的教书先生，守着一间规整学塾，在清明细雨里，教一群稚童念着流传千年的诗。

下课声起，雨仍未停。孩子们背着布包依次出门，一路还在轻声念叨着那句“清明时节雨纷纷”。

沈砚之立在学塾门口，望着烟雨扬州，眉目温和，心绪平静。