“顾哥哥，”她的声音很轻，轻得像叹息，“你会想的。”

她转身，走进了宿舍楼。

顾衍站在原地，看着她的背影消失在楼道里。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，风吹过来，带着桂花的甜味。

他想，他大概真的疯了。

因为他发现，他不想解除婚约。

不是因为婚约，是因为她。

接下来的两周，顾衍找各种理由去苏州。

顾母觉得儿子开窍了，高兴得不行，每次他出门都叮嘱“给月白带点好吃的”。顾衍嘴上说“知道了”，心里想的是他根本不需要带，因为江月白每次都会拒绝。

他带过进口巧克力，她说“我在控制体重，不吃甜的”。他带过Hermès的丝巾，她说“太贵重了，不敢收”。他带过一束白玫瑰，她收下了，说“谢谢顾哥哥”，然后把花插在宿舍的花瓶里，拍了张照片发朋友圈，配文是“今天的花”。

他给她点赞了。

她没回。

他不甘心，又去了一次。这次他没带礼物，直接出现在排练厅门口。江月白正在练舞，看到他，说了一句“顾哥哥又路过了”，然后继续练，没有停下来。

他就坐在角落的椅子上，看她练了一个小时。

一个小时后，她停下来喝水，他走过去说：“你跳得很好。”

“我知道。”她说。

“你不谦虚一下？”

“为什么要谦虚？”她拧上水杯盖，看着他，“我说的是事实。我确实跳得很好。”

顾衍被噎了一下。

江月白笑了一下，说：“顾哥哥，你是不是觉得女生都应该谦虚，被人夸了要说‘哪里哪里’？”

“不是。”

“那你为什么觉得我应该谦虚？”

顾衍发现自己说不过她。不是因为他口才不好，而是因为她说话的方式。她从来不跟你吵，她笑着问你问题，问得你哑口无言，然后她还是一脸温柔，让你觉得是自己想多了。

他换了个话题：“周末有空吗？我带你去看个展。”

“什么展？”

“上海当代艺术馆，有一个国际策展展。”

江月白的眼睛亮了一下，那是顾衍第一次在她眼里看到真正的兴趣，不是礼貌的笑，不是社交的敷衍，是发自内心的“我想去”。

“好。”她说。

顾衍愣了一下。他准备了三个理由说服她，结果一个字都没用上。

“你不问我为什么要去？”他说。

“为什么要问？”她拿起毛巾擦汗，“我喜欢看展。你想带我去看展，目标一致，为什么要问为什么？”

顾衍看着她，忽然笑了。

他笑的时候，眉骨的阴影散了，眼尾微微弯起来，像刀开了刃。你以为他要收起来了，其实更危险。

江月白看到他的笑，心里微微动了一下。

但她面上什么都没露出来，转身去换衣服了。

周末，上海当代艺术馆。

这是一个国际策展展，展出的都是国内外新锐艺术家的作品。江月白走得很慢，每一件作品都会停下来看很久。她不说话，只是看，偶尔皱一下眉，偶尔弯一下嘴角。

顾衍跟在她身后，发现她看作品的方式和他完全不同。他是走马观花，看一眼就走；她是真的在看，目光从整体到局部，从局部到细节，像在解一道题。

走到一幅抽象画前面，她停下来，站了整整三分钟。

顾衍看了一眼那幅画——大面积的蓝色，中间有一道白色的线条，像裂痕，也像闪电。他说：“这画的是什么？”

“你看到了什么？”她反问。

“蓝色。还有一条白线。”

“然后呢？”

“没了。”

江月白转头看着他，笑了：“顾哥哥，你的艺术鉴赏能力，大概和我的金融分析能力差不多。”

“什么意思？”

“都不怎么样。”

顾衍眯了眯眼：“你在说我？”

“我在说我们，”她笑着转回头，继续看那幅画，“这幅画叫《裂痕》，画家想表达的是——完美的东西碎了以后，裂痕本身也是一种美。蓝色是平静，白色是伤口。平静之下的伤口，比表面的伤口更痛。”

她说这话的时候语气很轻，像在自言自语。

顾衍看着她，忽然觉得，她说的可能不只是画。

从美术馆出来，天已经黑了。上海的夏夜闷热，风吹过来带着黄浦江的水腥味。顾衍说带她去外滩吃晚饭，她说好。

车开到外滩的时候，江月白忽然说：“顾衍，你停车。”

她叫的是“顾衍”，不是“顾哥哥”。

顾衍踩了刹车，转头看她。

她正看着窗外，脸上的表情是他在她脸上从未见过的不是温柔，不是锋利，不是调侃，而是一种安静的、柔软的东西，像月光落在水面上，被风吹皱了。

“怎么了？”他说。

“你看，”她指着窗外，“月亮。”

顾衍顺着她手指的方向看过去，黄浦江的上空，挂着一轮圆月，又大又亮，像一枚银币嵌在天鹅绒一样的天幕上。月光落在江面上，碎成千万片银色的鳞片，随着水波轻轻摇晃。

“好看吗？”她问。

“好看。”

“比你的画展好看。”

顾衍没说话，因为她说的可能是真的。

江月白看了几分钟，收回目光，说：“走吧，我饿了。”

顾衍重新发动车子，开了一小段，忽然说：“江月白，你有没有想过，我们之间可能不只是联姻？”

车里安静了几秒。

江月白侧头看着他，车窗外流动的灯光在她脸上投下明暗交替的光影。

“顾哥哥，”她说，“你今天看了我三个小时，有没有发现一件事？”

“什么？”

“你每次问我‘有没有想过’的时候，你的右手会不自觉地摸左手无名指。”她指了指他的左手，“那里，是戴婚戒的位置。”

顾衍低头看了一眼自己的手。

“你在想，”她的声音很轻，像在说一个秘密，“如果这场联姻真的成了，你戴上婚戒的样子。”

他抬起头，看着她。

她笑了，那种笑不是温柔的假笑，是真正的、带着一点点坏的笑。

“顾哥哥，你这个人，真的很不会藏。”

顾衍握着方向盘的手指慢慢收紧。

他想反驳，但她说得对。他确实想过。想过她穿婚纱的样子，想过她戴婚戒的样子，想过她站在他身边、叫他“老公”的样子。

他想过很多次。

但他不会承认。

“你想多了。”他说。

江月白笑了笑，没再说话。

车开到了餐厅门口，她下车的时候，忽然回头看了他一眼。

“顾衍，”她说，没有叫“顾哥哥”，“你今天带我看的展，我很喜欢。谢谢你。”

然后她转身，走进了餐厅。

顾衍坐在车里，看着她走进灯光明亮的大堂，月白色的连衣裙在玻璃门后一闪而过。

他低头看了一眼自己的左手，无名指上什么都没有，但他觉得那里好像有什么东西，在发烫。

那天晚上，顾衍送江月白回苏州。

车停在她外婆家门口，老宅的院墙上爬满了凌霄花，橙红色的花朵在月光下看起来像一盏盏小灯笼。

江月白解开安全带，说：“到了，谢谢顾哥哥。”

“等等。”顾衍叫住她。

她转头看他。

顾衍看着她的脸，月光从车窗照进来，落在她的眉眼上，她的眼睛里有光，但不是温柔的光，是那种让人看不透的光，像深潭里的水，你知道下面有东西，但看不清是什么。

“江月白，”他说，“你说各玩各的，是认真的吗？”

“认真的。”

“那你今天跟我看展、吃饭、看月亮，也是在‘各玩各的’的范畴里？”

江月白歪了歪头，像在认真思考这个问题：“顾哥哥，你请我看展，我陪你吃饭，公平交易。看月亮是附赠的，不收钱。”

顾衍盯着她看了三秒，忽然倾身过去，一只手撑在她座椅靠背上，将她半圈在怀里。他的脸离她很近，近到他能看清她睫毛的弧度，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，是洗衣液的清香，混着一点点汗味，干净得像夏天的风。

“江月白，”他的声音低下来，带着一种危险的质感，“你知道吗，你越是这样，我越想”

他没有说完，因为她伸出一根手指，抵住了他的嘴唇。

她的手指很凉，指腹有一层薄薄的茧——跳舞的人，指尖都是茧。

“顾哥哥，”她说，眼睛弯成月牙，“你现在的样子，很像一只炸毛的狼狗。”

顾衍的表情僵住了。

“头发炸了，”她伸手在他头顶轻轻按了按，“这里，压不下去。”

她收回手，打开车门，下了车。

“晚安，顾哥哥。”她弯下腰，从车窗里看了他一眼，笑得眉眼弯弯，“开车小心。”

然后她转身，推开老宅的院门，走了进去。

院门关上的声音很轻，“咔嗒”一声，像锁扣咬合。

顾衍坐在车里，盯着那扇紧闭的院门，手还保持着撑在座椅上的姿势。

炸毛的狼狗？

他顾衍，顾氏集团的继承人，上海滩多少名媛千金想嫁的黄金单身汉，她叫他炸毛的狼狗？

他想生气，但嘴角不争气地弯了一下。

他发动车子，开出巷口的时候，从后视镜里看了一眼那座老宅。月光下，青砖黛瓦的轮廓像一幅水墨画，安静、深远、看不透。

就像住在那里面的人。

他踩下油门，车子汇入夜色。

手机震了一下，他低头一看，江月白发来的一条消息。

“顾哥哥，你今天穿的灰色衬衫，很好看。下次别穿黑色了，显老。”

他盯着这条消息看了很久。

显老？

他今年才二十一。

他把手机扔到副驾驶座上，骂了一句“有病”，但嘴角的弧度怎么都压不下去。

窗外的月亮很圆，像她笑起来的眼睛。

他忽然觉得，这场联姻，可能不只是联姻。

但他不会告诉她。

至少现在不会。