直播结束后的那半小时，大概是林听澜一天中最惬意的时刻。肾上腺素褪去，只留下指尖拨弦后的轻微刺痛感和喉咙里淡淡的干涩。

他把那台作为“打赏功臣”的手机往旁边一扔，整个人瘫倒在唯一还算干净的折叠躺椅上。老冰柜还在兢兢业业地制造噪音，这会儿听着倒不像干扰，反而像是某种陪伴——至少证明这破地方不止他一个人（或者说一个电器）在喘气。

“三万块啊三万块……”他闭着眼，手指无意识地敲着扶手，嘴里碎碎念，“就算天天碰上那种冤大头‘魔都肖’，也得唱一个月。到时候嗓子废了，人也得改名叫林烟嗓。”

话虽这么说，但他心情其实不错。那种久违的掌控感回来了——不是掌控交响乐团上百人的排练，也不是掌控繁琐的对位法作业，而是掌控这一方小小的、破败的空间，以及那些隔着屏幕因为他的声音而停留的心跳。

为了犒劳自己，他决定提前预演一下明天的节目。

脑海里那金光闪闪的系统界面再次浮现。这次他没搜具体的歌名，只是用意念传递了一个诉求：适合深夜，不用力，有点惆怅但别太矫情，最好能催眠。

系统光屏闪了闪，弹出一首《安和桥》。

解锁价：?500。

“嚯，良心发现了？这首便宜。”林听澜挑了挑眉，爽快地扣了账。又是一股暖流汇入，这次的信息量很小，重点在于那种重复的、像心跳一样的鼓点节奏，以及那种平淡叙述的口吻。

他抱起吉他，没开麦，也没想着录音，纯粹是给自己听。

“让我再看你一遍，从南到北……”

他压低声音，哼得很轻。没有了直播时的表演成分，他的声音松弛得近乎呓语，每个字都裹着一层深夜的雾气。木吉他的共鸣箱贴着胸口震动，震得他心里那点因为缺钱而生的小疙瘩慢慢抚平了。

就在他哼到那句“我知道那些夏天，就像青春一样回不来”的时候——

“哐当！”

门外传来一声突兀的重响，像是有人一脚踩翻了堆在门口的废弃花盆，紧接着是一句压抑在喉咙里的低咒，听着就不太友善。

林听澜的声音戛然而止，琴弦猛地一刹。

他警觉地坐起身，抄起旁边的扫帚握在手里当武器，竖着耳朵听动静。双廊治安是不错，但这大半夜的，难保有醉酒的游客或者溜达的野生动物（比如隔壁那条战斗力爆表的大鹅）。

“谁啊？”他喊了一声，底气不是很足。

外面安静了几秒。只有风吹过树叶的哗哗声。

林听澜皱着眉，小心翼翼挪到门边，透过那个拳头大的破洞往外看。月光不算亮，但路灯昏黄的余光刚好打在廊檐下。

那里站着一个人影。

身形很高，肩宽腿长，把门口那点光挡了一大半。那人穿着一身深色的、笔挺得和大理画风格格不入的西装，一手撑着柱子，另一只手捏着眉心，姿态透着一股难以掩饰的疲惫。最扎眼的是他的脸——眉骨上一道浅色的疤痕横亘着，即便在阴影里也透着一股生人勿近的戾气。

林听澜脑子里瞬间闪过无数法制频道画面。

讨债的？不对，我刚来哪有债。

仇家？我爸教书的能有什么□□仇家？

难道是……拆迁队的先锋兵？

他深吸一口气，猛地拉开了那扇吱呀作响的老木门。

“这位大哥，有事说事，堵门算怎么回事？我这儿除了冰柜里两瓶过期矿泉水，啥值钱的都没有，劫色的话我得提醒你，我可是练过三年散打的……”林听澜举着扫帚，虚张声势。

那人被突如其来的动静惊扰，放下了揉眉心的手。

四目相对。

林听澜愣了一下。这人眼睛很好看，狭长深邃，眼睫垂着，遮不住里面的红血丝。但那眼神太冷了，像淬过火的刀子，锋利且戒备。不过奇怪的是，这股锐气底下，似乎还压着一丝没来得及收敛的……茫然？

那人上下打量了林听澜一番，目光掠过他手里的扫帚、身上的白T恤，最后定格在那把挂在胸前的马丁吉他上。眼神里的杀气稍微淡了点，换成了一种审视货物的挑剔。

“这里是酒吧？”男人的声音很低沉，带着长期熬夜导致的沙哑，还有点魔都腔调的尾巴。

“目前还是毛坯房，未来是酒吧。”林听澜见他没动手的意思，稍微放松了警惕，把扫帚往旁边一杵，“关门了，没酒卖。迷路了出门左转，找民宿去。”

男人皱了皱眉，似乎对“毛坯房”这个定义很不满意。他没动，反而侧过头，看了一眼屋内那盏昏黄摇曳的灯泡。

“刚才那歌，是你唱的？”

林听澜眨眨眼：“哪首？《去大理》？”

“后面那首。哼的那几句。”

“哦，随便瞎哼哼。”林听澜有点莫名其妙，大半夜碰上个不睡觉专门来查曲库的？“怎么了，侵犯您版权了？我自己写的。”

男人沉默了。他紧绷的下颌线在光影里显得格外坚硬。过了好几秒，他才极其缓慢地开口，像是每个字都很费力：“我听见了。”