祠堂那晚没撕破的脸，到这儿算彻底撕开了。

许伯成猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺响：“许薇薇，你拿死人的纸来会场闹，是不是疯了！”

“疯的是你。”许薇薇也站着，声音反而更稳，“我爸还在病房，你先拿他的椅子谈接管；我妈当年代垫改制款，你现在拿她没转清的代持份额凑表决；外头还想趁商标有缝，把‘春和’这块牌子拆出去算。三叔，你是真觉得许家没人了，是吗？”

屋里一时没人说话。

贺远山直到这时才真正坐直了些，目光在那几张纸上停了几秒，像第一次认真重估今天这盘局。他看得出来，许薇薇这几张不是拿来拖一拖的半截账，而是足够把“今天先形成决议”这步直接卡死的硬东西。

陈嘉澍把茶杯轻轻放下，仍旧只补了一句：“在股权承接、商标权属和重大历史账目都未清的情况下，今天强行形成收购或托底决议，没有人会觉得这是稳。”

还是一句，不抢，也不替她把最后的话说完。

但这一下，已经把最后那点想两头讨好的人都推到了“不敢签”的位置上。

门边厂办小张先把笔往后推了推，连章盒都不敢再多看；刘庆山更是把原本压在茶杯底下的签字笔直接塞进衣袋，像只要自己摸不着笔，责任就落不到自己头上。另一位小股东代表则低头翻议程，明明只有两页纸，却硬是翻了三遍，就是不抬头。到这时候，谁都明白了：今天如果硬签，回头不论是代持翻出来、商标争议炸出来，还是收购意向被追问重大未披露，最先被拎出来顶锅的，往往不是岚州来的人，也不是嘴上说得最稳的人，而是这些在县里留过名字、落过笔、盖过章的本地经手人。

大伯公没来，今天这屋里能真正落笔的就是厂里和股东代表。此刻谁都不愿先伸手。

许伯成看向杜明川：“你说句话！”

杜明川额头冒汗，嘴唇开合了两次，最后只憋出一句：“我……我建议先核实材料。”

这等于临场倒了半边。

许伯成脸都青了。

老赵终于开口：“我弃权。等许总醒来，或者把股权和牌子这两层先理清，再说。”

何大姐紧跟着：“我也不同意今天签。”

刘庆山忙道：“我弃权。”

另一位小股东代表更干脆：“我反对。”

孙师傅左右看了看，叹了口气：“工资要紧，可这会我也不能签。”

五分钟不到，原本被许伯成算得差不多的局，硬生生散了。

临时决议没法过。

收购意向更不可能当场往下推。

不是谁把谁骂倒。

而是许薇薇用母亲留下的代持凭证、旧账页逻辑和商标风险，把所有人最怕的责任一口气摆到桌面上，让这场冷会没人再敢装看不见。

许伯成胸口起伏得厉害，像连伪装都撑不住了。他死死盯着许薇薇，半晌挤出一句：“你真要把事做到这一步？”

“不是我要做到这一步。”许薇薇看着他，“是你先拿我爸的病房、我妈的旧账和春和的牌子做到这一步。”

贺远山这时站了起来，终于第一次正眼看她：“许小姐，今天这桌算你赢一局。”

“不是赢。”许薇薇声音很冷，“是你们今天动不了春和。”

贺远山没有反驳，只把那两页框架收回文件夹。临走前，他目光掠过陈嘉澍，意味不明地笑了笑：“看得够久了吧。”

陈嘉澍没接，只起身让开了门边的位置。

人散得很快。有人怕再多待一分钟，都像跟这摊没理清的责任沾上边。小会议室重新空下来，只剩蓝呢桌布上摊过纸的褶痕。

许薇薇站在原地，手心其实已经全是汗。许悠悠悄悄走近，把那只旧文件袋往她怀里塞了塞，像怕她此刻一松手就会把什么漏出去。

“姐，走吧。”她轻声说。

许薇薇刚要应，门外却有人递进来一个牛皮纸信封。来人是厂门口卖烟的大头，跑得气喘：“有人让我转给许姐，说必须现在看。”

信封没写字，也没封口。许薇薇抽出里面的照片，第一眼就定住了。

照片不是清晰冲洗的那种，更像从录像带里截下来的，颗粒很粗，角度也歪，像隔着什么窗或铁网偷拍。画面里正是那晚办公楼顶。楼道口那盏灯暗着，栏边晃着几道模糊的人影。

不是三个人。

至少四个。

其中一道影子更矮，轮廓窄，像女人。

照片背后只写了一行字：

“你们一直数错了。”

许薇薇手指猛地收紧，纸边都被她掐出一道弯。

父亲刚醒时没说完的那句“楼上不止”，在这一刻，终于带着更深的疑云，硬生生砸到了她手里。