那天从天台下来之后，日子像水一样流了过去。不快，也不慢。刚刚好。

工作室的样子也变了。粉红色的墙还在，但多了几幅画——宋晚送的抽象画，陈恕从国外带回来的小版画，还有一张她自己画的，画的是窗外的榕树。画得很丑，树叶像一团绿色的云，但她很喜欢。挂在书柜旁边，每天抬头就看得到。窗台上的多肉植物长大了，从原本的一小株变成了一整排，大大小小，高高低低，绿得很热闹。

陆砚的公司也完成了转型。新的产品线上了，团队稳定了，他不再需要每天开会到深夜。方平说他变了——以前是工作狂，现在是准时下班狂。陆砚没有否认。因为他知道，有人在等他。不是那种“你几点回来”的等，是一种更安静的、像是灯亮着、门开着、你在不在都没关系但她在的那种等。

他们没有住在一起。简知柚的工作室在城南，陆砚的公司和公寓在城北，中间隔了七公里。他们试过讨论要不要搬近一点，但讨论到一半两个人都笑了——因为他们发现，七公里刚好。不远，不近。想见面的时候开车二十分钟，想一个人的时候也不会被打扰。刚刚好。

周三下午，简知柚在工作室整理教案。桌上摊着三份文件，两杯喝了一半的茶，一支笔没盖盖子。她坐在桌前，把一份方案从头读了一遍，改了几个字，又读了一遍。窗外的榕树在风里沙沙地响，阳光从叶子缝隙里筛进来，在桌上落下一片一片碎金。

手机亮了。陆砚的讯息：“今天晚上想吃什么？”

她想了想。“你上次说的那间面店。有蛤蜊的那间。”

“好。我去接你。”

“不用。我自己去。”

“我去接你。”

她看着这三个字，笑了一下。没有说不用了。她回：“好。”

把手机放下，继续整理教案。但她的嘴角还翘着，没有压下去。

宋晚来的时候，简知柚正在给窗台上的多肉植物浇水。宋晚推门进来，手里提着一袋水果，放在桌上，自己拉了一把椅子坐下。

“你最近气色很好。”宋晚说。

“有吗？”

“有。以前你的脸是白的，现在是粉红色的。跟你的墙一样。”

简知柚笑出来。“你来就是为了说这个？”

“不是。来看看你。顺便吃水果。”宋晚从袋子里拿出一颗苹果，咬了一口。“你现在感觉怎么样？”

简知柚坐下来，把浇水壶放在桌上。想了想。“被看见，好像也没那么可怕。”

宋晚看着她，没有说话。

“以前我觉得，被看见就是被评价。被评价就是被判断。被判断就是不够好。不够好就会被丢掉。”她拿起那颗没洗的苹果，在手上转了一圈。“现在我觉得，被看见就是被看见。没有后面那些。那些是我自己加上去的。”

宋晚咬了一口苹果，嚼了很久。“你变了。”

“哪里？”

“你以前不会说这种话。你以前只会说——我还好、没关系、不用担心。现在你会说——被看见好像也没那么可怕。这不一样。”

简知柚没有否认。她只是把苹果放下，看着窗外的榕树。叶子在风里摇，阳光照在叶子上，亮亮的，像有人在上面洒了金粉。

“你知道吗？”她说。“我以前觉得，一个人要够好，才值得被留下。所以我一直让自己变好。变好到不会被丢掉。”

“现在呢？”

“现在我觉得——留下或离开，跟够不够好没关系。是他选择了留下，我也选择了留下。这样就够了。”

宋晚看着她，很久。然后她伸出手，拍了拍简知柚的肩膀。“你终于学会了。”

“学会什么？”

“学会被爱。”

简知柚没有说话。她只是坐在那里，让这句话在阳光里待一会儿。宋晚吃完苹果，把核丢进垃圾桶，站起来。“我走了。晚上有约。”

“跟谁？”

“跟一个想追我的人。”宋晚走到门口，转头看她。“但我还没决定要不要让他追。”

“为什么？”

“因为我要先确定，他追的是我，不是他想像中的我。”

简知柚看着她，笑了。这句话好熟。她以前也说过。但现在她不说了。不是因为她找到答案了，是因为她发现——有些人追的真的是你。不是想像中的你，不是够好的你，不是不会犯错的你。就是你。会买错油漆颜色、会哭、会怕、会在演讲的时候说“我怕被看见”的你。

宋晚走后，工作室又安静下来。简知柚一个人坐在桌前，把那份方案改完，存档，关掉电脑。她靠在椅背上，闭上眼。阳光从窗外照进来，照在脸上，温暖的、橘红色的、像一个人在说——我在这里。她没有睡着，只是闭着眼，听窗外的声音。榕树叶子在风里沙沙地响，巷子里有人走过去，脚步声轻轻的，像在走路，不像在赶路。远处有捷运进站的提示音，模糊的、遥远的、像是从另一个世界传来的声音。

她睁开眼，拿出手机，看时间。四点半。距离陆砚说要来接她还有两个小时。她可以再做点什么，但她不想。她只是想坐在这里，让阳光照着，让风吹着，让时间慢慢地、不用赶地流过去。

五点的时候，门被推开了。

陆砚站在门口。手里拿着两杯咖啡。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，领口的扣子解开了一颗。阳光在他身后，把他的轮廓勾出一条金色的边。他走进来，把一杯咖啡放在她面前。

“你怎么这么早？”她问。

“会议提早结束了。”

“你不是说六点来接我？”

“等不及。”他坐下来，端起自己的咖啡喝了一口。

简知柚看着他，没有说“你可以不用这么早来”。她只是把咖啡拿起来，喝了一口。是手冲，肯亚的豆子，酸度刚好。她上次说喜欢的那种。

“你还记得我喜欢喝这个。”她说。

“记得。”

“你还记得什么？”

“你喝咖啡的时候会先闻一下。你改方案的时候会咬笔盖。你紧张的时候会摸手指。”他看着她。“你笑的时候眼睛会弯起来。你说‘好’的时候，是一个字。不是‘好啊’，不是‘好吧’，不是‘好啦’。就是一个字。好。”

简知柚看着他，没有说话。她只是坐在那里，让这些话在阳光里待一会儿。她发现自己正在做一件以前从来不做的事——她没有防备。没有在心里筑墙，没有在每句话后面加一个“但是”，没有在等他做错什么然后转身离开。她只是坐在这里，跟他说话，喝他带的咖啡，听他记得她所有的小事。

“你知道吗？”她说。“我以前觉得，一个人记得你的事，是因为他在算计你。知道你的弱点，才知道怎么控制你。”

“现在呢？”