两个人站在落地窗前，阳光从榕树叶子的缝隙里筛下来，在他们身上落下一片一片碎金。她的手在他的手里，她的手心有一点汗，他的手心很暖。窗外那棵榕树的叶子在风里沙沙地响，像是在说什么，又像什么都没说。

简知柚低头看著两个人交握的手，笑了。

不是那种浅浅的、礼貌的、社交的笑。是从胸口涌上来的、不受控制的、连她自己都没预料到的笑。她的眼睛弯起来，嘴角往上扬，笑容在阳光下像是被点亮的灯。

陆砚看著她笑，也笑了。两个人站在空荡荡的工作室里，握著手，对视著笑。房间很空，只有白色的墙、木头的地板、一扇很大的落地窗。窗台上有一盆小小的多肉植物，窗外的榕树在风里摇。

简知柚觉得这间房间不再空了。不是因为多了什么东西，是因为有一个人站在这里。不是帮她填满，是陪她一起空著。等它慢慢被填满。

她的手还在他的手里。她没有抽开。她让它留在那里，让阳光照著，让风吹著，让一个人握著。

她想起第一次在陈恕的工作室见到他，她转身离开的时候，右手微微握紧了。那时候她不知道自己在抓什么。现在她知道了——她在抓一个她不敢承认自己想要的东西。一个会接住她的人。一个不会走的人。一个站在门外、不急的人。

那个人现在站在她面前，握著她的手。

“你笑什么？”他问。

“没什么。”她说。“我在想，这间工作室终于有第一件家具了。”

“什么家具？”

她举起两个人交握的手。“这个。”

陆砚愣了一下，然后笑出来。不是那种克制的、浅浅的笑，是真的笑，眼睛里有光，嘴角往上扬，像一个被阳光晒到的人。

“这个不是家具。”他说。

“那是什么？”

“是一个开始。”

简知柚看著他，笑容更深了。

对。一个开始。她不知道这个开始会走向哪里，不知道工作室会不会有人来，不知道那些“怕被看见”的恐惧会不会完全消失。但她知道一件事——她不用一个人走。

他的手还在握著。不紧，不松，刚好。她低头看著两个人交握的手，阳光在他们的手指间跳动，像是一个正在发生的、不需要任何修饰的开始。

窗外的榕树叶子还在沙沙地响，风从巷口吹进来，带著秋天最后一点暖意。简知柚站在阳光里，手被握著，嘴角翘著，眼睛弯著。她觉得自己像那盆窗台上的多肉植物——小小的，刚开始长，但已经在阳光里了。而且有人陪她一起晒太阳。

她转头看他。“接下来要做什么？”

“你想做什么？”

“我想——先把墙刷一下。太白了。”

“好。”

“然后买一张桌子。木头的。”

“好。”

“然后挂一个招牌。小小的。不要太大。”

“好。”

她每说一个，他就说一个“好”。像是她在说他们要一起做的事，他在说他会在。她说了很多，他说了很多个“好”。最后她停下来，看著他。

“你会不会觉得这些事很无聊？”

“不会。”

“为什么？”

“因为是跟你一起做的。”

简知柚没有说话。她只是看著他，让那句话在心里待一会儿。跟你一起做的——这句话没有重量，但它让她的胸口变得很满。不是那种被塞满的满，是一种更开阔的、像是房间的窗户被打开、阳光照进来的满。

她把手从他的手里抽出来。他没有握紧，让她走。然后她转过身，面对著空荡荡的工作室，张开双臂。

“那开始吧。”

陆砚站在她身后，看著她张开双臂的样子。阳光从落地窗照进来，照在她身上，把她的影子拉得很长。她的影子在地板上延伸，碰到他的影子，两个影子叠在一起，像是一个更大的、更完整的形状。

他走过去，站在她旁边。两个人并排站著，面对著空荡荡的房间。窗台上的多肉植物静静地晒著太阳，窗外的榕树在风里摇，阳光在他们之间流动。

简知柚放下手臂，转头看他。

“你知道吗？”她说。“我以前觉得，被看见之后，就会被评价。被评价之后，就会被发现不够好。被发现不够好之后，就会被丢掉。这是我的逻辑。用了很多年。”

“现在呢？”

“现在——”她想了想。“现在我觉得，被看见之后，也有可能被接住。”

陆砚看著她。没有说话。他只是站在那里，像一棵树。根扎在土里，风吹过来的时候会摇，但不会倒。