简知柚的手心还留著他的温度。她把手插进外套口袋里，握著那个温度，不想让它凉掉。

回到家之后，她坐在床上，拿出手机。陆砚的讯息已经进来了。

“今天谢谢你。”

她回：“谢什么？”

“谢你愿意让我知道。”

简知柚看著这几个字，想起自己在湖边哭的样子。那张被眼泪浸湿的面纸还在她口袋里，她没有丢。不是因为舍不得，是因为她想记得——有一个人，看到她哭，没有走。

她打了几个字，发出去。

“谢谢你没走。”

陆砚已读。过了一分钟，他回了一句话。

“不会走的。”

简知柚把手机放在枕头旁边，躺下来。天花板的裂痕还在，但她今天没有看它。她看著窗外，路灯亮著，光线从窗帘缝隙钻进来，在天花板上画出一条细细的金线。

她闭上眼，想起他说的那句话——“那我不帮你。我陪你。”帮是解决问题，陪是让问题不用一个人扛。她扛了八年，从十八岁到现在。今天她终于让一个人分了一些走。不是用“帮”的方式，是用“陪”的方式。他没有解决任何问题。学贷还在，过去的伤口还在，那些“怕被抛弃”的恐惧也还在。但她觉得那些东西没有那么重了。不是因为变轻了，是因为有人帮她拿了一部分。不是拿走，是跟她一起拿著。

她翻过身，把手机拿起来，又看了一遍那句话。

“不会走的。”

简知柚的工作室在城南一条安静的巷子里，离她的住处走路十五分钟。是一间老公寓的一楼，前一个租客用来做花店，搬走之后留下了白色的墙壁和木头地板，还有一扇很大的落地窗。她第一次来看房子的时候，站在落地窗前，外面是一棵不知道种了多久的榕树，树叶在风里沙沙地响。她站在那里，觉得这间房间在等她。

签约的时候房东问她要做什么，她说疗愈工作室。房东是一个六十多岁的阿伯，看了她一眼，说：“听起来不错。年轻人做这个有前途吗？”她想了想，说：“不知道。但我想试试看。”阿伯笑了一下，在合约上签了名。

一周后，她邀请陆砚来参观。

她站在门口等他的时候，手心有一点汗。不是紧张，是一种更安静的、像是站在舞台侧边等著出场的心情。这间工作室是她从幕后走到台前的第一步——不再是匿名的方案设计师，不再是躲在文字后面的疗愈者。是一个有名字、有脸孔、有地址的人。她选择让他第一个看到。

陆砚的车停在巷口，他走下车的时候穿著一件白色的衬衫，袖子卷到手腕，手里没有拿任何东西。他走到门口，没有马上进去，站在落地窗前看了一眼里面。

“进去吧。”简知柚说。

他推开门，走进去。

工作室还很空。墙是白的，地板是木头的，落地窗外面是那棵榕树。角落里堆著几个还没拆封的纸箱，里面是她从出租屋搬过来的书和教案。窗台上放著一盆她上周买的多肉植物，小小的，绿绿的，像一个刚刚开始长大的东西。

陆砚在房间里走了一圈，站在落地窗前，看著外面的榕树。

“这里很好。”他说。

“哪里好？”

“光线。”他转头看她，“你适合有光的地方。”

简知柚站在门边，看著他站在窗前的身影。阳光从榕树叶子的缝隙里筛下来，在他身上落下一片一片碎金。她突然想起第一次在陈恕的工作室见到他，他也是站在窗前，阳光在他身后，但那时候她觉得那道光是刺眼的、危险的、让她想要转身离开的。现在她站在同一道阳光里，没有想走。

“我决定开工作室的时候，想了很多。”她走过去，站在他旁边。“怕没人来，怕来了之后觉得不够好，怕——被看见之后，会失望。”

陆砚转头看她。

“后来我想到你说的话。”她看著窗外的榕树。“你说，被看见不一定会受伤。这句话是你说的吗？”

“是你说的。在你的日记里。”

“对。是我写的。但我写的时候，不确定自己相信这句话。”

“现在呢？”

简知柚转头看他。两个人站在落地窗前，阳光在他们之间，榕树的叶子在风里沙沙地响。

“现在我相信了。”她说。“因为有人让我知道，被看见之后，不一定会受伤。”

陆砚看著她，没有说话。他的表情很安静，但他的眼睛不是——他的眼睛里有东西在动，像是水面下的暗流，看不到，但可以感觉到。

“你确定要让更多人看见你？”他问。

“确定。”

“不怕吗？”

“怕。”她说。“但怕不代表不应该做。这也是你说的。”