她不知道那条路的尽头是什么。但她知道，她已经在路上走了很久。

而这一次，她不是一个人。

简知柚是在周三下午看到那笔捐款的。

社群后台的通知跳出来的时候，她正在修改一份给焦虑症患者的方案。萤幕角落跳出一个小视窗：“您收到一笔赞助款项，金额：15,000元。”

她愣了一下。

社群的赞助功能开了两年，从来没有人捐过这么大一笔钱。通常的赞助是几百块，最多一千，来自那些受过帮助的成员。她从来不主动募款，只在关于页面放了一个赞助连结，底下写著一行小字：“如果你觉得这里对你有帮助，能力范围内欢迎支持。不要勉强。”

一万五。不多不少，刚好够升级社群的伺服器——她上周还在想要不要自己贴钱升级，因为最近成员增加，旧伺服器开始卡顿了。

她点进后台查看捐款人资讯。匿名。没有姓名，没有留言，没有任何可以追踪的资料。只有一个银行转帐的纪录，和一组看不出任何讯息的代码。

简知柚盯著萤幕，第一个想到的人是陈恕。她拿起手机打给他。

“社群的捐款，是不是你？”

“什么捐款？”陈恕的声音听起来很困惑。

“有人捐了一万五给社群。匿名。”

“不是我。我也没听其他合作方提过。”

“那会是谁？”

陈恕沉默了一下。“你心里应该有答案。”

简知柚没有接话。她挂了电话，坐在收纳箱前，看著萤幕上那笔捐款纪录。一万五。刚好够升级伺服器。不多，也不少。不是那种会让人觉得“这个人在炫富”的金额，也不是那种会让人觉得“这个人在施舍”的金额。就是刚刚好。

她想起一个人。但她不确定。

切换视角。同一时间，陆砚坐在办公室里，面前的萤幕上是公司的季报。方平站在旁边，等他签字。

“陆总，还有一件事。”方平把一份文件放在桌上，“你上周交代的那笔捐款，已经汇过去了。”

“嗯。”

“对方不会知道是你。”

“我知道。”

方平犹豫了一下。“陆总，我可以问一个问题吗？”

“问。”

“你为什么不直接给她？如果她知道是你，也许会——”

“会什么？”陆砚抬起头看他。

方平没有说下去。

陆砚把签好的文件递给他。“她不想被拯救。我尊重她。”

方平接过文件，没有再问。他转身要走的时候，陆砚又叫住他。

“方平。”

“是。”

“以后不要再查她的事。任何事都不要。”

方平愣了一下。“但是——”

“不要。”陆砚重复了一次。“除非她自己愿意让我知道。否则，我不要了。”

方平看著他，点了点头，走出办公室。

门关上之后，陆砚靠在椅背上。他想起简知柚在巷子里说的话——“你的依赖不是爱，是占有。”那句话像一根钉子，钉在他以为自己已经学会了的地方。

他以为停止调查就是不占有。但占有不只是调查——占有是“我想知道你在想什么”、“我想知道你过得好不好”、“我想知道你需不需要我”。这些“想”看起来很温柔，但如果对方不想要，它们就是重量。

他不想再给她重量了。

陆砚睁开眼，拿出手机，打开那个社群页面。简知柚今天发了一篇新的日记，标题是“给十八岁的自己”。他读了一遍，又读了一遍。读到“你不是一个人。从来都不是”的时候，他的手指在萤幕上停了一下。

他想留言。但他不知道要说什么。以前的LY会说“需要。而且你值得”——那些话是真的，但它们带著一种“我在这里”的讯息。而“我在这里”本身，也是一种重量。

他把手机放下，没有留言。

这是这一个月来，他第一次看到她的日记却没有回复。

简知柚是在当天晚上发现这件事的。

她发完日记之后，像往常一样打开社群后台看留言。那篇“给十八岁的自己”收到了三十几则回复，大部分是感谢和拥抱的表情符号。她一条一条看完，然后习惯性地往下滑，看有没有新的留言。

没有LY。

她又刷新了一次。还是没有。

LY这一个月来从来没有缺席过。不管她写什么——疗愈技巧、个人感受、深夜的低语——他都会留言。有时候是几个字，有时候是一句话，有时候只是一个句号。但从来没有不留言过。