“所以如果有人问我，疗愈师需要被疗愈吗？我的答案是——需要。但这不是一件容易的事。因为对一个习惯疗愈别人的人来说，最难的不是被疗愈，是允许自己被疗愈。允许自己承认需要帮助。允许自己不是那个永远站在旁边的人。允许自己——坐下来，把伤口给别人看。”

最后一段她写得很慢，每一个字都像是在确认什么。

“这篇日记是我第一次这样做。把伤口拿出来，放在这里，让你们看到。我不知道这算不算疗愈的开始，但我知道——我已经很久没有这样诚实过了。”

她按下发布。

然后她关掉电脑，躺回床上，心跳快得像刚跑完一趟楼梯。

城市的另一端，陆砚是在凌晨看到这篇日记的。

他本来已经准备睡了——关了灯，躺在床上，闭上眼。但手机震动了一下，社群的通知亮了。他拿起来，看到简知柚发了新日记。

标题是“疗愈师也需要被疗愈吗”。

他坐起来。

读第一段的时候，他的呼吸停了一拍。读到“休学一年”、“缴不出学费”、“每天睡不到五小时”的时候，他的手指收紧了。读到“不要被看见”的时候，他想起她在电话里说“我需要的是边界”——现在他终于知道那句话是从哪里长出来的了。

读到最后一段的时候，他发现自己的眼睛有点酸。

不是想哭。是一种更闷的、更沉的东西，压在胸口，让他觉得需要深呼吸。

他把这篇日记读了三遍。

每一遍都读到同一个地方停下来——“被看见之后，那个人可能会走。而我不确定自己能不能再承受一次被抛下。”

他想起方平查到的那些资料。休学、转系、学费差两千。那些冰冷的数字和纪录背后，是一个人——一个在便利商店值大夜班、在餐厅端盘子、在深夜写方案疗愈别人的人。她把自己活成了一个不会被任何东西打倒的样子，但其实她只是怕倒下去之后，没有人会扶她。

陆砚放下手机，在黑暗中坐了很久。

然后他重新拿起手机，在那篇日记下面留言。

他打了两个字，删掉。又打了三个字，删掉。最后他打了一句话，没有犹豫，按下发送。

“需要。而且你值得。”

他没有再多说一个字。没有“我懂你”，没有“我也是”，没有任何会把焦点从她身上移开的话。他只是回答了她的问题，然后告诉她——这件事，是真的。

简知柚是在隔天早上看到这则留言的。

她醒来的第一件事就是打开社群。三十七则留言，她一条一条看。大部分是感谢她分享的、说自己也有同样感受的、说“你已经很好了”的。她把那些留言一条一条读完，然后看到LY的。

“需要。而且你值得。”

她盯著这句话，突然觉得眼眶又热了。

不是因为这句话有多特别。是因为他没有说“我也一样”，没有说“我懂你”，没有说任何会让她觉得“这个人想跟我建立连结”的话。他只是说——你问的问题，答案是需要的。而且你值得被疗愈。

这是他第二次用这种方式留言。第一次是“谢谢你的陪伴”，第二次是“需要。而且你值得”。两次都是回应，不是靠近。两次都只说她需要听到的话，不多说一个字。

简知柚打了一行回复。

“谢谢你，LY。”

发送之后，她把手机放在桌上，去洗脸。

镜子里的自己眼眶红红的，但她没有哭。她只是看著镜子，对自己说了一句话：“你做得到。你可以让自己被看见。”

她不知道这句话是对谁说的。也许是对那个十八岁、在便利商店值大夜班、不敢让任何人看到自己的女孩。也许是对现在这个、坐在十二坪出租屋里、第一次把伤口拿出来给陌生人看的女人。

周二下午，简知柚和宋晚约在她们常去的咖啡厅。

宋晚到的时候，简知柚已经坐在角落的位子了，面前放著两杯咖啡。宋晚坐下来，看了她一眼，没有马上说话。

“你看起来不一样。”宋晚说。

“哪里不一样？”

“说不上来。比较……松。”

简知柚把咖啡推过去，没有回答。

宋晚拿出手机，打开社群页面。她看了一会儿，抬起头看著简知柚。

“你怎么对这个陌生人说这么多？”

“什么意思？”

“你写的那篇日记。你说休学、说打工、说不敢被看见。这些事你从来没有对任何人说过，包括我。但你把它写出来，给几百个陌生人看。”

简知柚沉默了一下。

“因为他让我想起……”她停下来。

“想起什么？”

“算了。”

宋晚没有追问。她只是看著简知柚，等她愿意说。