这次是在她昨天那篇“允许”下面，两个字——“收到”。

简知柚盯著这两个字。

她发现自己已经开始期待这个人的留言了。不是因为留言的内容有多特别，而是因为——每一次留言，都像是有人在说“我在听”。

而她写了这么久的疗愈日记，从来没有人这样对她说过。

她关掉社群，继续写方案。

但她心里有一个很小的声音在说：你同意参加讲座，真的只是为了“面对这件事”吗？

还是——你也想见他？

她没有回答。

她只是把那个声音压下去，像她一直以来做的那样，继续工作。

简知柚坐在出租屋的地上，手机放在收纳箱上，萤幕亮著，显示一个她从未拨过的号码。

陈恕在一小时前把这个号码给了她。她只说了一句话：“我需要跟他谈。”陈恕没有问为什么，只是把号码传过来，附带一句：“他在公司。”

现在是晚上八点。她知道陆砚通常这个时间还在办公室——不是因为她查过，而是因为她在过去的合作中，注意到他的邮件大多在晚上七点到九点之间寄出。

她把这个细节归档在“客户习惯”的资料夹里，从来没想过会用上。

直到今天。

简知柚深吸一口气，按下拨出键。

铃声响了三声，接起来了。

“陆砚。”他的声音低沉、简短，像在处理一通例行公事的电话。

“陆先生，我是简知柚。”

电话那头沉默了两秒。

“简小姐。”他的语气变了，不是惊讶，是一种更复杂的东西——像是早就知道这通电话会来，只是不确定是什么时候。

“我有件事想跟你确认。”简知柚的声音很平静，平静到她觉得自己像是在念一份方案，“你查到我休学、转系、学费差两千。够了吗？”

沉默。

陆砚没有否认。

简知柚的手指收紧了。她宁可他否认——否认代表他至少还知道这件事不应该做。但他的沉默只说明一件事：他觉得他有权利这么做。

“你没有否认。”她说。

“我不说谎。”陆砚的声音从听筒传来，“我确实查了。”

“为什么？”

“因为我想了解你。”

“了解我。”简知柚重复这三个字，声音里没有一丝温度，“陆先生，你觉得翻我的学籍资料、查我为什么转系、算我差多少学费——这叫了解我？”

“这只是开始。”

“开始什么？”

“开始知道你是谁。”

简知柚感觉到愤怒从胸口涌上来，不是那种突然爆发的、会让人失控的愤怒，是一种冷的、硬的、像冰一样的愤怒。

“陆先生，我告诉你我是谁。”她睁开眼，声音比刚才更冷了，“我是一个你签了合约的合作方。合约第三条写得很清楚——不调查、不打扰、不越界。你每一条都违反了。”

“我没有——”

“你没有什么？”简知柚打断他，“你没有用我的银行帐户反查我的真实姓名？你没有找人去调我的学籍资料？你没有翻我大学休学的原因？”

陆砚没有说话。

“这些事，”简知柚的声音开始微微颤抖，但不是因为恐惧，是因为愤怒，“你觉得你有资格做吗？凭什么？凭你有钱？凭你是客户？凭你觉得你有权利知道一个替你写方案的人是谁？”

“简小姐——”

“我不需要你分清楚这是感谢还是喜欢。”简知柚一字一句地说，“我需要的是——你别再查我了。”

电话那头沉默了很长时间。

长到她以为他挂了。

然后陆砚的声音传来，比刚才轻了很多。

“如果我是想帮你呢？”

简知柚听到这句话的时候，突然觉得很累。

不是身体上的累，是一种更深层的、从骨头里渗出来的疲倦。她听过这句话太多次了——“我是想帮你”、“我只是想对你好”、“你为什么不接受别人的好意”。

说这些话的人从来不问她想不想要。

“陆先生，”她说，“我不需要被拯救。”

“你确定？”

“我非常确定。”

“那你需要什么？”

“我需要的是——边界。”

她听到陆砚在电话那头深呼吸了一次。

“好。”他说，“我停止调查。”

简知柚没有因为这句话而放松。她知道“停止调查”和“不再靠近”是两件事。但至少——这是她今天打这通电话要达成的第一个目标。

“谢谢。”她说，“合作也终止吧。”

“简小姐——”

“合约第三条被违反了，我有权单方面终止合作。陈恕会处理后续。”

“我可以解释——”

“不需要。”

简知柚挂了电话。

她把收纳箱上的手机拿起来，萤幕暗下去，映出她自己的脸。她发现自己的眼眶是红的，但没有眼泪。

她已经很久没有哭了。久到她觉得自己可能忘记了怎么哭。

手机震动了一下。宋晚的讯息：“怎么样？”

简知柚打了两个字：“结束了。”

宋晚秒回：“我二十分钟后到。”

简知柚没有拒绝。她把手机放下，靠在床沿。

脑海里浮现的是陆砚说“如果我是想帮你呢”时的语气——不是试探，不是辩解，是一种很认真的、甚至有些笨拙的困惑。