姬桓走后的第三天，陆述在政事堂收到了一封从太原转来的信。信是姬桓写的，日期是四月初七，他从洛都出发的第二天。信很短，只有几行字，纸很糙，墨迹有些洇开了，像是赶路途中停下来匆匆写的。信上写着——过了黄河，风很大，渡口等船等了一个时辰。山西地界的槐树还没开花，比洛都晚。一路平安，勿念。

陆述把这封信看了两遍，折好，收进怀里，贴着胸口。信纸很薄，很硬，硌得他胸口疼，但没有拿出来。他铺开纸，给姬桓写了一封回信。信也不长——政事堂的预算定了，六百万贯，分十二个月拨付。御史台的积案办得差不多了，还剩十几桩，都是棘手的，杜审言在盯着。洛都的槐树开花了，很香。

写完之后，他看了一遍，折好，封上，交给信使。信使是个年轻士兵，脸上还有北疆风沙留下的粗糙，接过信，抱拳，转身跑了。马蹄声在石板路上渐渐远去。陆述站在政事堂门口，看着信使的背影消失在街角，站了一会儿，转身回去继续批文书。

四月中旬，北疆的消息陆续传到洛都。不是军报，是姬桓写给陆述的私信。信来得比预期的密，差不多隔两天就有一封，每一封都不长，短的只有两三行，长的也不过半页纸。他写北疆的春天来得晚，四月中旬了，阴山上的雪还没化完，风一吹，冷得像刀子。他写云中的城墙开始修了，石料从山上采，民夫从各县征，进度不快，但每天都在往前推。他写程务的伤好了，左肩还能动，但不灵活，拉不了弓了。周劭的右手也废了，换了左手练刀，每天练两个时辰，练得满手是茧。他写赵简升了御史台主簿，但人还在云中，不肯回来，说要等城墙修完了再走。他写刘厨娘包的韭菜盒子，他带了一包在路上吃，吃到第三天就坏了，剩下的扔了，可惜了。

陆述每一封都看，每一封都回。他写洛都的春天快过完了，槐花落了一地，扫都扫不干净。他写政事堂的会还是那么多，天天开，开到头疼。他写太子最近找他找得勤，不单是议事，有时也喝茶下棋，不好推。他写杜审言最近学会了下棋，天天拉着他下，下得臭，但瘾大。他写刘厨娘送了韭菜盒子来，他吃了，盐还是放多了，咸。

两个人的信，写的都是琐事。城墙修到哪一段了，政事堂又吵什么了，哪里的槐花开得好，哪里的风沙大。没有一句“我想你”，但每一句都是“我想你”。信使跑在洛都和云中之间的官道上，往返一趟要十天。十天的路程，十天才能看到对方的字。十天的等待，比什么都长。

四月二十，陆述在政事堂遇到了太子。太子坐在主位上，面前摊着一份文书，手里握着笔，眉头微微皱着。他看见陆述进来，放下笔，指了指旁边的椅子。

“陆相，北疆的事，昌平王有信来吗？”

陆述坐下来，从怀里掏出姬桓最近的一封信，递给太子。太子接过去，看了一遍，没有表情，把信还给他。

“他写得倒勤。”太子的声音不高，但带着一种说不清的意味，“两天一封，比军报还密。”

陆述把信折好，收进怀里，没有接话。

太子看着他，沉默了片刻，忽然说了一句：“陆述，你跟昌平王，不只是同僚吧？”

陆述的手指微微收紧了一下，面上不动声色，回了一句让太子听不出深浅的话：“殿下，臣与昌平王，是生死之交。臣在北疆监军的时候，昌平王救过臣的命。臣不会忘记。”

太子盯着他看了几息，目光里有审视，也有意外。大概没想到陆述会这么直接地把“生死之交”四个字说出来。

“生死之交，”太子重复了一遍这四个字，笑了笑，“好。生死之交。孤也有生死之交，但不多。你有几个？”

陆述想了想，说了三个名字：“昌平王，程务，赵简。”