姬桓在正堂里，面前摊着舆图，但他没有在看。他坐在椅子上，手里端着一碗茶，茶已经凉了，他没有喝，只是端着。他看见陆述进来，放下茶碗，说了一句：“来了。”

“来了。”陆述在他对面坐下。

两个人面对面坐着，谁也没有说话。窗外的鞭炮声噼里啪啦的，炸得人心烦，但陆述不觉得烦。他坐在这里，和姬桓面对面坐着，外面的世界好像被关在了门外。没有朝堂，没有北疆，没有战马，没有草料。只有两个人，一张案，两碗茶。

刘厨娘端了饺子进来，放在案上。饺子是猪肉白菜馅的，皮厚馅大，褶子歪歪扭扭，一看就是姬桓包的。陆述夹起一个，咬了一口，很咸，盐放多了。他没有说咸，把那个饺子吃完了，又夹了一个。姬桓也夹起一个，咬了一口，皱了皱眉，说了一句：“刘厨娘，盐放多了。”

刘厨娘从厨房探出头来，瞪了他一眼：“是你放的盐，不是老婆子放的。”

姬桓没有辩解，低下头，把那个饺子吃完了。

吃完饭，天已经黑了。陆述和姬桓坐在正堂里，守岁。刘厨娘端了炭盆进来，放在两个人中间，炭火烧得很旺，烤得人脸上发烫。窗外的鞭炮声越来越密，到了子时，达到了高潮，整座城都在响，像打雷一样。陆述看着姬桓，姬桓看着炭盆里的火，两个人谁也没有说话。

刘规登上城楼宣布子正已到，万民蒙诏，普天同庆，下了城楼带着内侍去了各个皇亲国戚府邸赐菜，并宣布了天子旨意与一杯屠苏酒。姬桓也不例外，被赏赐了一道生鱼脍和一杯屠苏酒。

子时过了，鞭炮声渐渐稀了。陆述站起来，整了整衣冠，朝姬桓行了一礼：“殿下，新年快乐。”

姬桓看着他，沉默了片刻，然后说了一句让陆述记了一辈子的话：“陆述，新年快乐。你辛苦了。”

陆述的眼眶忽然有些发酸。他没有哭，只是站在那里，看着姬桓那张被炭火映得发红的脸，看了很久。

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“腊月三十，臣在昌平王府守岁。昌平王包饺子，盐多，甚咸。刘妈嗔之，王不语。子时，臣祝王新年快乐。王曰：‘你辛苦了。’臣闻之，不能自已。”

写完之后，他看了一遍，吹灭了灯。黑暗中，他躺在榻上，听着窗外的鞭炮声。鞭炮声渐渐远了，稀了，最后消失在夜色里。他想，新的一年来了。新的一年，北疆还要打仗，战马还要吃草，将士还要流血。但他不怕。因为他在，姬桓在，赵简在，程务在，周劭在。他们在，北疆就在。北疆在，大梁就在。大梁在，日子就能过下去。