这几天，白子棋明显安静了很多。

她本来就不是话多的人，平时安安静静坐在一边，抱着本子，或者跟在艾莲娜身后，已经足够不惹人注意。可这几天不一样。那种安静里多了一点沉下去的东西，像心思一直压在很深的地方，连眼神都有点飘。

她的念能力越来越成熟了。

最开始，她只能碰到“状态”的边缘，知道哪里乱了，哪里快散了，哪里濒临崩坏。后来她学会了安抚，学会了稳定，学会了把快断掉的东西轻轻接起来。再后来，她开始能碰到更深的地方。

也正是从那时候起，她开始做更清晰的梦。

不再只是零零碎碎的色块和声音。

而是有名字了。

伊里斯。

白树。

这些词像沉在很深的水底，原本只在梦里浮一下就散，现在却会在白天里忽然冒出来。她有时候正坐在窗边看树，脑子里就会突然闪过一片白得过分的光；有时候半夜醒来，心口发空，耳边却像还残留着谁叫她名字的声音。

她记起来了一些事。

可又没有完全记起来。

像一扇门已经被推开了一条缝，她能透过缝隙看见里面真的有东西，却还看不清全貌。

她知道自己不是单纯来到这里的。

也不是毫无来由地拥有这些能力、这些梦、这些模糊得让人心里发紧的记忆。

她大概已经知道了，自己是来“做什么”的。

不是为了活着，不只是为了留在谁身边，也不只是为了学会怎么使用自己的念。

她是带着某种目的来的。

可那个目的太大，也太模糊了，模糊到她自己都不敢轻易说出口。

因为一旦说出来，就像真的会压到她肩上。

而她这些天反复想到的，是这个世界里的那些悲剧。

一个接一个。

她知道得并不完整，有些是模糊的预感，有些是被记忆碎片带出来的轮廓，有些则是她在这个世界活到现在，已经亲眼见过、亲耳听过的东西。

有人会死。

有人会疯。

有人会在本来可以被拉住的时候，掉下去。

这个世界并不会因为谁温柔一点，就变得温柔。相反，它太轻易就能把一个人压碎了。

白子棋坐在窗边的时候，常常会想这些。

她想改变。

这个念头来得很自然，像她的能力本身一样。她本来就是会在看见“快坏掉”的东西时，下意识想伸手去接一下的人。可问题也正在这里——

她想改变。

却不知道该怎么改变。

如果只是一个人的伤，她知道怎么安抚，怎么稳定，怎么修复。

如果只是一个人的濒危，她也许还能拼着反噬把人往回拉一下。

可如果是一整个世界里会不断发生的悲剧呢？

如果那些东西不是伤口，而是命运本身呢？

她该从哪里开始碰？

又能碰到什么程度？

这些念头压在她心里，让她连吃饭的时候都容易发呆。

有一次中午，艾莲娜把汤放到她手边，白子棋都没有第一时间反应过来。

“子棋。”

白子棋一顿，抬起头。

艾莲娜看着她：“你这几天总是在走神。”

白子棋握着勺子，安静了一下，才小声说：“……有一点。”

艾莲娜没有立刻追问，只在她对面坐下，声音很轻。

“梦见什么了？”

白子棋睫毛动了动。

她其实很少主动说这些。不是不信任，而是连她自己都说不清楚。可艾莲娜的语气太平静了，平静得让人觉得，就算说出来也不会被逼着立刻弄明白。

于是白子棋低下头，慢慢开口：

“梦见一些……以前的事。”

“想起来了？”

“没有全部。”她轻声说，“只是记起来一点名字，一点地方……还有一点感觉。”

“什么感觉？”

白子棋沉默了很久，才轻轻道：

“我好像本来就该来这里。”

这句话一出来，连她自己都怔了一下。

艾莲娜没有打断她。

白子棋垂着眼，看着汤面上轻轻晃动的热气，声音越来越轻。

“而且我好像，不只是来活着的。”

餐厅里一时很安静。

过了好一会儿，艾莲娜才问：“那你觉得自己是来做什么的？”

白子棋手指微微收紧。

“……我不知道。”

这是实话。

她真的不知道。

她只是隐约知道，自己不能什么都不做。像有什么东西正在慢慢从那些梦和碎片里浮上来，推着她去看、去想、去碰那些本来可以不去碰的东西。

艾莲娜看着她，目光很安静。

“那你现在最难受的地方是什么？”

白子棋愣了愣。

艾莲娜道：“是不知道自己是谁，还是不知道自己能做什么？”

这句话一下把问题压得很准。

白子棋坐在那里，过了好久，才很轻地摇了摇头。